标本|一部诗意的、美学的科考手记( 二 )

文章插图

1975年6月臧穆在西藏亚东县考察时的野外日记。右图为喜马拉雅山脉绰莫拉利峰写生。
就研究经费、头衔、官位、发表数量、获奖等级等而论，臧穆并不很突出，比如他不是院士，也几乎没担任过某某正职，但是他这个人令人佩服、羡慕，酷爱收藏、会唱京剧、优美的板桥体书法、简洁而精准的植物素描和水彩画，个个让人赞叹。不用说太多，仅看看每页上用钢笔写下的漂亮汉字和外文字母，就足以令如今的每个读书人吃惊：怎么会这么好看？我怎么写不出来呢？什么样的基础教育有助于培养出臧穆这样的文化人？科学家还是文化人？这是个问题。他到底是科学家还是文人？如今，科学与人文好像只能居其一，两者都涉足，通常浅尝辄止。可是，科学与人文有机结合，真的是一种理想。它并没有远去，臧穆就是一个典型。
个体人生的诗意的记录
这三册书展示的是什么？人们怎么看以及臧穆本人如何看它？对此，不可能有唯一答案，但可以各自表达。我想了好久，结论是，臧穆在创作一种独特的艺术作品，首先是为他自己。它是私人性的，平时供自己观看或者极少数好友翻看，生前没有出版，也许他根本没想着出版。但它对臧穆本人一定是非常重要的，因为他为此花费了大量心血：在条件极为艰苦的情况下——通常在夜里，他在本子上完成书写和绘画，一本又一本地积攒着。它是个体人生的美学的、诗意的记录，也可以说是“忠实”的记录，但此忠实不等于有一说一，原封不动地摹画大自然、记载每一年琐事。其实对象是作者精心选择过的，表现形式也是非常特别的，有意突出了一些也有意忽略了一些。时间久了，人的记忆会变得模糊或者误置，但当时记录下来就不一样了。将来某一天翻看当年的野外记录本，能够回想、再现许多场景。在这种意义上，它确实就是一种类似日记的东西，只不过更高级，更有艺术品位。它们真的非常精彩，可以被视作艺术作品。当然，三册的内容并非都为同一类型，我本人最喜欢的是上册。尤其喜欢他画的绵毛点地梅（65页）、多脉南星（69页）、桃儿七（78页）、绢毛蔷薇（90页）、风毛菊（108～109页）、二叶独蒜兰（259页）。我也梦想着能写出一手好字。

文章插图

臧穆手绘的标本采集卡——大丝膜菌
本土学术积累的重要性
此类作品何以能出版？它是一流科研成果吗？是重要且完整的人文学术吗？是了不起的美术创作吗？是伟大历史名人或科学巨擘的手稿吗？都不是！但是它确实值得出版。在今日中国它能面世，当然有一些具体因果推动，比如臧穆好友曾孝濂先生的推荐，比如责编周远政女士的具体运作，比如出版社申请出版选题。这些当然重要，它们是亚里士多德讲的动力因、直推因。我要说的不是这个。此书今日能够面世，是因为有许多人认同它的价值、稀缺性，而它值得光大、展示给这浮躁的世界。中国的国力也在增强，企业有能力出版它，读者有能力欣赏它、消费它。这样的条件，来之不易。可以说人们等了好久。与之相关，《山川纪行》出版的意义是什么？它是“无用”之书，我这么说，不是在贬低它，而是在表扬它。有趣好玩的书，都是无用的！相对于当下的主流，未来才有用的东西在现在看自然是无用的。为无用干杯！这样无用的图书列入“国家出版基金项目”，恰好见证了中国社会之平稳发展、走向从容。