|刘海粟稀世珍品《福州鼓山》横空出世纪实( 七 ) |上海人民美术出版社|郁达夫

本文图片

福州涌泉寺的石板道。（中国嘉德提供）
柒
大红大绿，亦绮亦庄
我们用漫长的篇幅讲述了刘海粟在福州的一诗一画一摩崖，以及《福州鼓山》的画里画外。终于，又回到了绘画本体。读画，没有什么标准答案，其与画外——调查、梳理、还原、呈现；其与画内，妙在无定论，各花入各眼，即使是同一个人的见解，也会因时间和阅历而变化，读画的开放性，使得名画常看常新，也使得其有长久之生命。
那么，《福州鼓山》给予我们的第一印象是什么？
看《鼓山》的第一眼，必然被其色彩所吸引。这张画大红大绿，泼辣得不讲理。红墙、绿树、蓝山，重而且烈，就好像高头大马拉着三驾重装马车，轰隆隆地几乎要撞在一起了，却又被一种强大的力量控制住了，稳稳当当地停住，各安其位。就在鼓乐喧天、笙箫鼎沸的热闹时刻，喧喧腾腾的声音在一瞬间凝止住了。刘海粟曾经以诗化语言描述了自己这一类作品的特点：“大红大绿，亦绮亦庄。神与腕合，古翥今翔。挥毫端之郁勃，接烟树之微芒。 ”他毫不吝惜对自己的赞美，也相当准确。

本文图片

《福州鼓山》局部。（中国嘉德提供）
再仔细看，又没有那么简单。就说红，一般中国画家所接受的训练和最熟悉的材料就是朱砂，但这幅画中的红墙有更复杂的元素，大量使用了茜草红和镉红，以及亮部的粉红，这和他的武器库有关——1980年代颜料最讲究的老画家只有两位：刘海粟和吴大羽；也和他对色彩的理解有关。再比如“蓝山” ，画得很讲究，颜色挤到调色板上之后，迅速搅一下，飞快挑到画布上，在画布上揉动，形成丰富的肌理， “蓝山”主体是群青、紫灰和少量的品红，局部又用了很多钴蓝和蓝灰色，在和绿荫交界的地方，用锌白降低饱和度——这是从早年沿用下来的用色习惯。更有意思的是右边山头那些因重力的作用而自然流淌的痕迹，如一溪流水，从高处潺潺而下，洒落于红墙之上。哪怕是只观察白色覆盖的天空，白之下做了多层色底，笔踪与刮痕互现，寓巧于拙，暗处见功夫。

本文图片

《福州鼓山》局部。（中国嘉德提供）
一位年逾八旬的画家，很自然他的体能下降，不再灵活有力，精力也日渐衰颓，但是海老的绘画神经却保持着高度敏感性。他有本事把对于自然的理解和关于生命的体验用一种个人化的笔势，转化为绘画语言。比如他坚持在户外要站着作画才有气力，他习惯于执笔很高，这样做的实质是改变了力臂，他不是手腕用力了，他是整个手臂在用力，甚至可以借助身体的力量，我们如此关注他画画的姿势和细节，是因为这些都将作用于画布——力度增强了，而且当笔头接触到画布时，又多了一种不确定感，这种不确定感增强了绘画中的自然性，在中国画论的审美范畴中，称之为“笔不到而意到，笔不周而意周。 ”
刘海粟是中国最早研究和介绍塞尚的人，他1933年就在中华书局出版了《塞尚》黑白画册，关于色彩，塞尚有一句简短而充满东方哲学意味的名言：“Color is the place where our brain meetsthe universe——Paul Cézanne.”这句话可以翻译为“色彩是人的头脑和宇宙相遇的地方” ，当然，我们也可以借刘海粟小时候就背得滚瓜烂熟，老了又念念不忘《报任少卿书》之典，将其翻译为：“色彩存乎天人之际” ，这一定更得画家之心。