如今十二连城古城是什么样的?( 四 )


老实说,我真希望此文的考证是可靠的,那样,我所热爱的十二连城又多了一层浪漫与传奇 。可惜,十二连城终归是中原天子的城,天子不许突厥人变服易俗,只希望他们待在草原上 。“天子”与“可汗”只能是一个人,也就是大多数学者所认为的某位北魏皇帝,《木兰诗》中二者同时出现 , 不过是出于诗歌语言的需要 。其实,只需变换一下角度,事实立刻变得清晰——就算木兰得胜归来朝见时,隋炀帝杨广真的与启民可汗同时在场,赫赫皇威之下,哪里有启民可汗说话的份儿!

如今十二连城古城是什么样的?

文章插图
十二连城是一座坚硬的城,不曾闪现木兰的婀娜身姿,别处是否有过,同样很难说 。用历史逻辑去套文学叙事,本身就是个笑话 。
我们从十二连城中部穿过,走向最南面的城墙遗址 。空旷的田野上,玉米正在成熟 , 黍子已经收割完毕,偶有被农人遗漏的一两棵 , 在田边低垂着脑袋 , 一副若有所思的模样 。经过的村庄里,破败无人的院落随处可见,庭中已是野草丛生 。没有人居住的房子,失去了生命的滋养,等待它的只剩下荒废和坍塌 。这样的景象,我在各地已经见得太多 。在我的老家河北大名,城镇化也是亦步亦趋,幽灵一般,催促父老乡亲们搬家、上楼 , 告别旧生活,迎接新时代 。我们的故乡正在沦陷,万劫不复 。
南面的城墙十分完整 , 而且高大,爬上去,整片遗址尽收眼底,轮廓大致分明 。城内不远处有几户人家 , 房屋修葺得干净整齐,木制的窗棂、门扇,图案简洁舒朗;院中有大杨树,仍然葱绿;院外有厕所、猪圈、车棚、菜园;一只公鸡似乎记错了时辰,正午时分放声高歌,然后传来大人呵斥孩子的声音……
如今十二连城古城是什么样的?

文章插图
城墙外的田野上,一个稻草人半躺在地,似乎已睡去多时 。我把它扶起来,站稳,拍了几张照片 , 背景是城墙 。在相机屏幕上翻看照片,那稻草人如鬼魅一般,张开双臂 , 在对我笑 。它不是在笑 。它的脸上光秃秃的 , 没有眼睛,没有鼻子,没有嘴巴 , 笑不出来 。据说海边的渔民,用稻草人为死去的亲人招魂 。可是我的稻草人是为谁招魂呢?十二连城?死去的院落?还是我们终将沦陷的故乡?
离开十二连城 , 我们在柴登一家炖鱼馆吃饭 。老板很诚实,说附近打着“黄河鲤鱼”招牌的,根本不是黄河里的鱼 。以前黄河里能打到鱼 , 现在打不到了 。以前他住在十二连城附近,现在不是了 。他在柴登,在财政局对面开了饭馆,想挣政府的钱,没想过要回去 。就算想,也回不去了,因为十二连城里的村庄都要拆迁 。有钱的老板投了大钱 , 要在那里搞旅游开发 。搞成什么样子,我不知道 。