古人一日的阅读量有多少?秦始皇竟有三十万字( 二 )


汉武帝:每天阅读量不足七千余字
《史记·滑稽列传》写道:“朔初入长安,至公车上书,凡用三千奏牍 。公车令两人共持举其书,仅然能胜之 。人主从上方读之,止 , 辄乙其处,读之二月乃尽 。”汉武帝连续多日阅读这“两人共持举其书,仅然能胜之” , 即两个人才能勉强抬得动的“奏牍”,每天中止之处,都认真作了记号,随后再从标识记号的地方接着读 , 一直读了“二月”方才结束 。东方朔上书“用三千奏牍”,邢义田先生分析说,“如果东方朔不用牍而用简,三千简大约重9491.825公克,或9.5公斤左右 。”“如果东方朔是用较简为宽的木牍,三千牍的重量更要多上好几倍 。”
假设东方朔上书用简,重9.5公斤,依然参照邢义田先生测算书写《史记》竹简重量51.015公斤这一平均数,东方朔上书字数应大略为《史记》的18.62%,也就是9.8万字左右 。汉武帝读这些文字用了两个月的时间,每天平均的阅读量不足1.7千字 。这自然与这位“雄才大略”的帝王政务繁忙与兴趣广泛有关 。看来,仅仅就东方朔上书“读之二月乃尽”的故事,是不可以讨论汉武帝的阅读速度的 。

古人一日的阅读量有多少?秦始皇竟有三十万字

文章插图
与此形成强烈对比的,是同样“雄才大略”,同样日理万机的秦始皇,每天处理公文的数量定额竟然超过30万字 。
进行这样的比较,其实应当注意到如下事实:秦始皇“以衡石量书,日夜有呈”,正是履行军政管理的常规性的工作 。而汉武帝的日常生活 , 也会有这样的办公内容的 。他阅读东方朔“奏牍” , 其实可以理解为“业余”在读“闲书” 。此外,汉武帝对于东方朔上书,看来是在一字一句仔细地读,“读之,止,辄乙其处” 。而秦始皇处理公务,一定是有主与次、重与轻、详与略的区别的 。作为最高执政者,即使“天下之事 , 无大小皆决于上” , 也不可能对所有的上奏文牍一一详尽研读 。另外,人们还会想到,司马迁的记录,是不是能够完全确信呢?
在《史记·秦始皇本纪》中,“上至以衡石量书,日夜有呈,不中呈不得休息”这番话,是出自反对派方士之口 。司马迁是这样记述的:“侯生、卢生相与谋曰:‘始皇为人,天性刚戾自用,起诸侯,并天下,意得欲从 , 以为自古莫及己 。专任狱吏 , 狱吏得亲幸 。博士虽七十人 , 特备员弗用 。丞相诸大臣皆受成事 , 倚辨于上 。上乐以刑杀为威 , 天下畏罪持禄,莫敢尽忠 。上不闻过而日骄,下慑伏谩欺以取容 。秦法,不得兼方不验,辄死 。然候星气者至三百人,皆良士,畏忌讳谀,不敢端言其过 。天下之事无小大皆决于上,上至以衡石量书 , 日夜有呈,不中呈不得休息 。贪于权势至如此,未可为求仙药 。’于是乃亡去 。”
古人一日的阅读量有多少?秦始皇竟有三十万字

文章插图
涉及秦始皇公文阅读速度的关于这位帝王工作作风的评论,是和对暴政酷刑的批评一同发表的 。随后侯生、卢生逃亡 。方士的背叛激起秦始皇暴怒 。他说:“卢生等吾尊赐之甚厚,今乃诽谤我,以重吾不德也 。诸生在咸阳者,吾使人廉问,或为訞言以乱黔首 。”随后竟然引起了坑儒这一文化史上的著名事件 , “于是使御史悉案问诸生,诸生传相告引,乃自除犯禁者四百六十余人,皆坑之咸阳 , 使天下知之,以惩后 。”
侯生、卢生关于“上至以衡石量书,日夜有呈 , 不中呈不得休息”的议论,究竟是不是“诽谤”之辞呢?