|小说的故事情节( 二 ) |小乐队|小说_文化|希区考克

梅立克是情节高手，希区考克也是。这位大导演在电影界声名太大，文名反而不彰。我分析过他的《真假强盗》，姚垣女士译成的中文，原载水牛版《希区考克诡异小说选》。
“真假强盗”其实是“真假贺尔菲” ，贺尔菲是一个强盗的名字，但“真假贺尔菲”太陌生，换成普遍名词“强盗” ，读者格外关心，一眼看不破其中玄虚，思路被引入歧途，这篇小说的趣味就在读者发觉自己误入歧途。
读小说都是一面读一面猜。希区考克开笔先写背景，犹如戏剧拉开大幕先看见舞台。典型的美国西部砂地， “最热，最荒芜，连仙人掌也不生长” ，不毛之地如此可怕，只见有个人开着汽车奔驰，这个人想干什么？他恐怕不是什么善类吧？
不容细想，这部汽车经过大沙漠，来到小镇小酒馆，车上的人走下来，喝下一杯冰镇啤酒，这个人是“我” 。酒保打开收音机，听到劫匪贺尔菲逃亡，这个人是不是逃犯？
不容细想，此时一个大汉推门而入，形貌近似收音机描述的贺尔菲，这个人是“他” 。是了，是了，他就是逃亡的劫匪！我，他，酒保，现场只有这三个人，除了酒保以外，我，他，其中有一个是贺尔菲，不管哪个是贺尔菲，必然会有事故发生，气氛十分紧张。
杯酒之后， “他”忽然掏出手枪，要抢酒保和“我”的钱， “他”果然是贺尔菲！但是“我”料事如神，预知“他”会怎么做，突然出手奇袭，又狠又准，一招儿将“他”击倒。好极了！看来这人是个警察！
“我”趁着酒保打电话报警的时候离开酒馆，发动汽车驶向大漠，小说最后一句话：“我”就是贺尔菲！是了！是了！从头回想，他是做强盗的人，不是捉强盗的人，只有强盗才如此了解强盗！
读者都是一面读一面猜，这种以动作和情节见长的小说，行文单刀直入，简洁明快，阅读时顺流而下，没有办法停下来思索，眼睁睁撞在最后这一句上：我就是贺尔菲！小说用第一人称写成，但开头不露“我”字，好像是第三人称。看下去，才知道开车经过沙漠地带的人是“我” ，看到最后，才知道“我”就是大盗贺尔菲，布局别出心裁。写小说，说故事，不但要讲究“告诉读者什么” ，还要讲究“在什么时候告诉读者什么” 。
读者为什么一面读一面猜呢？因为小说中的人和事引起他的关心。读小说半途而废，就是因为他不关心了，不猜了。小说的作者和读者如同结伴做智力活动，你的作品若能引起一千人来猜，表示你智敌千人，你的作品若能引起一万人来猜，表示你智敌万人。如果他都猜对了，他会厌倦，如果他都猜错了，他可能不服气，最好是他猜错了，也服了，承认你想的比他想的更好，也就是李广田说的“出乎意料之外，原在情理之中” 。
《红楼梦》全书已有结局，贾宝玉逃避责任，遁入空门，抛下那么大一家人口，他们怎么活？红迷红粉要猜，小说家加入同猜，于是《红楼梦》有许多续书，《红楼新梦》《红楼圆梦》《红楼后梦》《绮楼重梦》，《续红楼梦》之类等等，据说《红楼梦》是续书最多的小说。《水浒传》全书也有结局，但金圣叹硬要把七十回以后砍掉，快刀腰斩，十分惨烈，读者更难忘情，续书也大量出现，《残水浒》《新水浒》《水浒新传》《水浒后传》《水浒中传》《水浒别传》《水浒外传》，续书之多，据说仅次于《红楼梦》。
只要有人猜，小说人物永远活着。