王小波|用暧昧定义暧昧( 二 ) 生活|王小波|定义|奥维德|卡尔

除了卡氏，回答“孤岛”之问，王小波还提到奥维德，《变形记》，尤瑟纳尔，《一弹解千愁》，以及君特·格拉斯和他的《猫与鼠》等。这些作家、作品跟卡一样，风格迥然，难于归类，具有多重的不确定——形式的不确定，类别的不确定，主题的不确定，以及精神指向的无拘无束。这种种黏合到一起，大概就是所谓暧昧之魅吧。
作家王尔德说过，生活模仿了艺术。可在卡尔维诺之类作家的文学世界里，生活和艺术的界限基本不存在。奥维德说， “因为他属于我，所以他不属于我”；卡尔维诺说， “记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了”；君特·格拉斯说， “回忆像孩子一样，也爱玩捉迷藏的游戏。它会躲藏起来。它爱献媚奉承，爱梳妆打扮，而且常常并非迫不得已”……这些暧昧之论正是在用暧昧定义暧昧。
而用暧昧定义暧昧，也就是延展暧昧。奥维德、尤瑟纳尔、卡尔维诺等作家，作品的魅力，正在于常读常惑，常惑常读，常读常新。这些不朽经典的价值就像棱镜，在不同的年龄或时空里，初次揽阅或再次翻开，会看见不同的折射率，不同的折射角，不同的红，不同的蓝。
2022-03-26