叶云川|仲伟志搜神记｜叶云川：一个“大乘音乐人”的“小目标”( 二 ) |搜神记|音乐人

有一刹那，他全身仿佛轻了三十斤。但是随即，另一个更大的心愿便笼罩了他：把这些东西存留下来，但还要努力传播到更多人那里去，传播到世界去。他说， “传播就是保存的最好方式” 。如果把音乐也像佛教那样分为大乘与小乘，叶云川就是典型的“大乘音乐人” 。这也是当代最为需要的音乐人。
他希望用一个完整的系统回答西方人常问的一个问题，什么是“中国音乐” 。这些音乐世世代代相传，如今传到我们手里，却正以没有流量的名义遭到淘汰， “我们对这个世界、对自己的民族到底是贡献还是犯下过错？”
从成功学的角度看，他确如他自己所说，是一个“非常失败的创业者” 。他把自己的许多做法叫做“肉包子计划” ，所谓肉包子打狗，有去无回。 2005 年做音乐缺钱的时候，他卖了位于北京三环边的一套房子，然后租房住了 10 年，保证自己总有钱做音乐。 “事实证明，财商极低智商不在线。 ”
“还是要跟木匠一样不断做东西。 ”在他心中，木匠这个角色，要比所谓“工匠”更有生命感。 “我做的事情都是没有用的东西，但是我想说，没有用的东西远比有用的更加珍贵和有力量。 ”
这么多年以来，他的“置装费”平均一年也就一千元。常年牛仔裤帽衫，夏天就牛仔裤、白T恤，这是他永远的标配。为人随和，弹性很大，似乎把他放到任何一个状态，他都能比较容易去适应。但有朋友说，这只是“表象” 。他实际上偏执、苛刻、挑剔，不通人情世故。他也承认， “双子座嘛，实际上很分裂很顽固的。 ”
他总结出一个最能体现自己特征的字：熬。像煎中草药一样，他用慢火“熬”着自己的 “小目标” 。屡屡失败的格莱美是一个。 “中国音乐地图”更是一个， “找出中国音乐与世界文化融合的道路” ，这是他为自己的过去颁发的另一种格莱美。
而让瑞鸣音乐——传统中国音乐——被全世界听见50亿次， 100亿次，及至无数人次，则是他现在的目标。
“翻过一座山，见另一座山。 ”他说， “每个人都有自己的彼岸。 ”

本文图片

叶云川摄影：刘丽杰
“我们唯一能做的东西，就是去留存一些必然消失的东西”
搜神记：因为疫情，这两年世界改变了很多。这期间你是怎么过的？
叶云川：我 2019 年和 2020 年是特别极端的两年。 2019 年一年我坐飞机差不多有几十次，有将近 300 天不在北京，去了全国 14 个省，还去美国、日本录音，跨度极大。因为我在做一个项目叫“中国音乐地图” ，疯狂地、紧锣密鼓地跑完了 2019 年。 2020 年春节期间就去了越南西贡，然后回到北京，疫情就爆发了。等于 2020 年整个全年，全部埋头做我 2019 年的这些音乐的后期。因为 2019 年我的体量很大，涉及 30 多个民族、580 个民间音乐人，乐器都用了 213 种。这就是中国音乐地图，跨度很大，是一个别人叫做原生态我却称之为根源、母语的音乐项目。
搜神记：这个项目的初衷是什么？
叶云川：对于世界来讲，我就回答西方人常问的一个问题，什么是中国音乐？这个对于我们来讲有点像哲学性的问题，就像什么是中国豆腐一样，没有办法去回答。因为我们有 500 种豆腐，怎么去讲？日本豆腐很简单，人说我们就是日本豆腐，中国人不服，我们有客家酿豆腐、麻婆豆腐等等几百种，怎么讲？所以我想用一个系统去告诉世界，什么是中国音乐。我用音乐地图的概念来回答世界，这是中国音乐，你可以从省、民族、地区、风格当中去解构它。