叶开|侠肝义胆的流氓，文采斐然的酒鬼，古龙写出了金庸没有的沉浸感( 三 ) 火把|金庸|黄沙|笔下|酒鬼|文采

而古龙是浪子，既有羊癫疯的傅红雪，也有沦落江湖连粪水里的馒头都吃的阿杰。

文章图片

从某种程度上，古龙和金庸虽然写的都是古代武侠小说，但古龙没有金庸那般正统。
古龙的江湖很自由，没有那么森严的秩序。
也没有人规定你一定要去为了家国天下，民族大义，在爱情上，古龙也不相信金庸笔下那“形而上”的爱情，就像李寻欢和孙小红，陆小凤和江沙曼，傅红雪和周婷。
古龙更愿意相信在人生路途上互相搀扶的伴侣。
但，任何事情都有代价。

文章图片

即便是自由也有代价。
自由失序的江湖，意味着混乱和弱肉强食，充满险恶，你有很多选择，但没有一个选择是万能的，也没有一个选择是妥当的。
任何选择的都背后都有牺牲与代价。于是，你能读古龙到最后发现——
江湖有着最真实的厌倦和痛苦。

文章图片

在《新月传奇》里，楚留香破了自己不杀人的信条，做了刺客，可偏偏他还是做了一个终将失败的刺客。最后的楚留香，只有麻木忍受一个女孩用我牺牲来承担后果。
而到了《午夜兰花》里的江湖，一句“
人在江湖，身不由己
”“饮不尽的杯中酒，割不尽的名人头” ，道尽绝望而又不朽的江湖。
这里古龙厉害之处，他把理想主义本质上的空虚，和人生本就无意义的疲倦结合了起来，把人生虚无藏在了禅意之间。

文章图片

这是金庸达不到的地方。
金庸的故事虽然好，但从来没有超越过时代的道德价值体系，金庸的故事让读者总像是一个旁观者一样，你谁也不是。
你只是一个故事的过客与读者。
看古龙的时候不会，看古龙，你就是那个李寻欢，你就是陆小凤，你就是谢晓峰。
在古龙勾勒的人物身上多多少少能找到自我的影子，尤其是内心深处的影子，而相比之下，金庸的人物就像是天上的云彩，这云彩虽美，但对于凡人来说却是触不可及的。

文章图片

回到文章开头的那句话，
我和朋友聊起了“金庸和古龙” ，我和朋友的答案是一致的，我们都更爱古龙一点。
古龙的沉浸感和代入感，是金庸没有的。
在对这层武侠底层世界的解构上，金庸的江湖里，欠缺了真正的隐士，欠缺了真正的底层社会，少了江湖的滑头，聪明，卑微。
虽然金庸本人并不在意这些，但我还更爱古龙笔下那落寞时挤出笑容，明明遭挤压还笑嘻嘻，活得无比矛盾的人，古龙笔下的人物，时至今日，还存在21世纪的中国。

文章图片

这不奇怪。跟金庸的家国情怀的父权意识不同的是，古龙更关心人问的命题。