“……我被一种逐渐逼近的东西弄醒了 ， 是一种声音在接近 。 我在迷迷糊糊中判断了一次、两次 。 然后它们停在隔壁家的屋脊上并从那里跃入空中 ， 像海豚一样 。 其实我也可以说 ， 像放烟火时的信号弹一样 ， 因为信号弹的印象一直保留着 ， 它们在落下来的时候温柔地散开在窗玻璃上 ， 然后像大颗的银色星星一样坠向深处 。 我此刻感觉到一种奇异的状态 ， 但这种醒又和白天的不一样 。 这种感觉很难描绘 ， 但当我想到它的时候 ， 就好像有某种东西将我翻了过来 。 我不再是立体的 ， 而是某种沉陷的东西 。 房间也不是空的 ， 而是由某种质料构成 ， 一种白天没有的质料 ， 一种黑色透明的、并让人能够感觉到黑色的质料 ， 而我也是由这种质料构成的 。 时间在快速兴奋跳动的脉搏中流过 。 前所未有的事情有什么理由不在此刻发生呢？——那是一只夜莺 ， 那歌唱着的！我低声对自己叫 。 ”
于是他远行 ， 闯荡世界 ， 去经历不同的生活 ， 在残酷的战争中省思自我的存在 。 “……我进入了一条死胡同 ， 那是蒂罗尔南部战绩的一个死角 ， 这条战线从维泽纳峰的血腥墓地拐向卡尔多佐湖 。 在那里 ， 它像一条阳光之波一样穿行在深深的山谷里 ， 越过两个有美丽名字的山丘 ， 然后在山谷的另一侧重新冒出来 ， 随后又消失在一座静静的山里 。 那是在十月 ， 几乎未被占领的战争墓地沉埋进落叶中 ， 蓝色的湖水无声地燃烧 ， 山丘像巨大的干枯花环一样静卧着 ， 像花圈——我常常想 ， 但却并不害怕它们 。 山谷时断时续地环绕着它们 ， 但这块我们认为已经占领了的地带的另一端 ， 它却不再有这种甜美的心不在焉 ， 而像一声长号 ， 低沉、宽广、英勇 ， 一直吹向遥远的地方 。 ”很少有人能像穆齐尔这样 ， 在精练的描述中微妙蕴含意味深长的一切 。
在与死神擦肩而过并幸存下来之后 ， 那人后来发现 ， 当初触动他的夜莺之声 ， 其实是乌鸫的——它善于模仿其他鸟声 。 尤其是最后 ， 当那只乌鸫说出“我是你的母亲”时 ， 联系到前面在贫困与某种绝望中诡异死去的父母 ， 或许我们能想到的 ， 就是一个人如何将自己抛入未知 ， 并艰难曲折地完成了自我的重生 ， 而所有关键的触点 ， 都是自我唤醒的象征 。 “你必须好好想象一下 ， 那是多么美 ， 在安稳的生活中是没有如此美的东西的 。 ”他讲述了这一切 ， 这即是他的存在方式 。
《在世遗作》像是《没有个性的人》这大海边沙滩上的贝壳 ， 当你随手拿起一个 ， 放在耳边时 ， 就能听到里面回响的海浪声 。 通过《在世遗作》进入《没有个性的人》这无尽之海 ， 是再合适不过的了 。 另外 ， 哪怕我们只是读这本《在世遗作》 ， 也足以发现 ， 生活在一百年前的穆齐尔 ， 无论是在写作方式还是思想上 ， 都更像是当代的先锋作家——他对二十世纪初那分崩离析中的人类世界的深刻洞察与犀利剖析 ， 在今天看来也仍旧是异常鲜活且深刻的 ， 充满预见性 。
本文为独家原创内容 。 作者：赵松；编辑：张进；校对：薛京宁 。 未经新京报书面授权不得转载 ， 欢迎转发至朋友圈 。

文章图片

【遗作|穆齐尔《在世遗作》：在安稳的生活中，是没有如此美的东西的】点击阅读原文 ， 阅读专题专题《威廉·卡洛斯·威廉斯：何为一首诗》

• 托马斯·吉尔丁|年仅27岁英年早逝，托纳说如果吉尔丁还在，我一定没有饭碗了！
• |从朱迪·芝加哥和布尔乔亚开始，走进女性艺术的“晚宴”
• |斯蒂文·霍尔在北京的第二个项目即将建成，形如雕塑
• 肖像|毕加索妻子奥尔加：“我爱你，却并不快乐”
• 共同生活|毕加索妻子奥尔加：“我爱你，却并不快乐”
• 穆齐尔|穆齐尔《在世遗作》：在安稳的生活中，是没有如此美的东西的
• 变化|穆齐尔《在世遗作》：在安稳的生活中，是没有如此美的东西的
• |尔湾·彩艺吉他艺术中心：在朦胧的月光下，与古典吉他双向奔赴
• 巴彦淖尔|2022年华为的百万年薪招聘：知识改变命运，知识的力量
• 新疆维吾尔自治区|学习和田玉鉴定，你yao知道的几个真相