|易中天：北京人的世故( 三 ) |易中天|北京人

显然，这种世故，是古都的智慧，也是农民的智慧。农业生产周期长，要能等；京城官场变故多，要能忍；而面对风云变幻、世事沧桑，要能对付。京都之中，帝辇之下，人们看得最多的是“城头变幻大王旗” ，看得最透的是仕途险恶、天威难测、官运无常。
今儿个，新科状元金榜题名， “春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；明儿个，菜市口人头落地，大观园底儿朝天， “眼见他起高楼，眼见他楼塌了” 。这就不能不让北京人世故起来。
北京人的世故是他们久历沧桑的结果。这种久历沧桑使他们“身居台风眼处而能保有几分超然” ，使他们在静观中养成了“多看两步棋”的世故和通达，也使他们学会了忍耐。
专Z体制毕竟太强大，这种体制下的小民也毕竟太微不足道。强大的皇权要消灭他们，比碾死只蚂蚁还便当。他们不能不学会忍耐。忍耐，正是老北京式的世故的要害和精义。 “穷忍着，富耐着，睡不着眯着。 ”有这份世故和耐力，就没有过不去的坎儿，也没有活不了的人。
正是这忍耐造就了平和，而平和的背后是信命和认命。老北京人的信条是：“命里只有八尺，就别攀着一丈。人，还能大过天去——既然“命里有的躲不掉，命里没的求不来” ，那么，就没有必要去争、去抢，也没有必要因为别人怎么怎么了而自己没能怎么怎么，就浑身不自在，一肚子的别扭。这就是自个儿和自个儿过不去。
要知道， “一个人能吃几碗干饭自己清楚，别人也清楚” ，而“和年头儿叫劲，简直是和自己找别扭” 。再说，就算怎么怎么了，又怎么样也不怎么样。 “做得人上人，滋味又如何？”当老板，来钱多，事儿还多哪！还是混吧。
显然，正如赵园所说，正派北京人的世故里，有着“阅事太多见事太明的悲愤沉痛。看透了，又无可奈何” 。于是，无可奈何到了极点，反倒变成了平和。

本文图片

平和也造就了幽默。
诙谐幽默，几乎是北京人的标志性品格。谁都知道，北京人说话特“逗” 。普普通通的事情普普通通的话，到了他们嘴里，就可笑、可乐。比如脸上有雀斑叫“洒了把茶叶末” ，就又形象又生动，怎么想怎么可乐。难怪有人说听北京人说话就像听相声要论说话俏皮，北京人可真是没得比的。
北京人为什么特别会说话？这就说来话长。我想，除了北京是个古都，历史悠久积淀深厚，宫廷语言和市井语言雅俗兼备外，长期保持着和周边农村以及少数民族的联系，也是一个重要原因。
我们知道，农村语言、民间语言和少数民族语言，往往比官方语言和文人语言更生动鲜活，而这也正是北京话的特点。比如，说“窝心”就比说“难受”好；说“蒙席盖井” ，就比说“隐瞒”生动得多；说一个人不爱回家是“没脚后跟” ，就不但生动，而且俏皮......
如果说生动鲜活是向农民和少数民族学习的结果，那么，诙谐幽默则源自北京人的世故与平和。幽默是要以平和为前提的，浮躁的人就幽默不起来。因为幽默是不紧不慢的。它需要铺垫、打底子， “包袱”才抖得开。
会说笑话的人都知道，说笑话时，不能紧张，必须他急你不急，他笑你不笑。如果别人还没笑，你自己先笑起来，那就叫犯傻。如果心急火燎，打机关枪式地把话一口气说出来，别人听不清楚，反应不过来，又怎么会笑？