什么|10集拍了100天！32年过去，豆瓣至今9.3高分！她终成一代人的经典( 四 ) 谢晋|一代人|黄蜀芹|巩俐|豆瓣

秋芸气不过，告诉父亲：
那我不演旦角我演男的

文章图片

发现了吗？
程蝶衣和秋芸都是通过“阉割”原本的性别，才得以完成社会的认同。
但不一样的是：
《霸王别姬》里有时代、有社会动荡、有政权更替......落点更大。
但《人·鬼·情》不“贪心” ，她只是结结实实地讲好了秋芸作为一个女性的命运与困境。
戴锦华对这部电影评价颇高，甚至用迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”来形容。

从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影” 。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运，也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。

话自然是夸张了一些。
但在那个时候，的确是颇为难得。
Sir至今都记得这部电影的结尾。
黄蜀芹导演用虚幻交织的方式
以黑布为景，戏曲钟馗登场，透过他跟秋芸的对话，拍出秋芸这些年的苦。

钟馗：我就是你，你就是我，你离不开我，我也离不开你，不过你是个女人，劳累了吧。不要瞒我，我是个鬼，一个丑陋的鬼，男人假扮钟馗都嫌弃操劳，你一个女人扮我，难为你了。

秋芸：不，我不嫌操劳，我演得很痛快，你回来，我从小就等着你打鬼，等着你打鬼救我，你别走。

文章图片

她真的痛快吗？
如果真的痛快，为什么又要用“等着你救我”？
记得秋芸成名角后，曾经和父亲说：
我的全本钟馗就做成一件事
媒婆的事

文章图片

这些年，她一度挣脱女儿身份，试图逃脱女性命运。
可一个女人因扮演男人而成功，并不意味着这个女人就此得救。
秋芸始终也渴望有一个归宿保护自己，她羡慕钟馗的妹妹，哥哥死后仍惦记着她的归宿。
但自始至终，都没有这样一个男人出来保护自己。
父亲不能，自己喜欢但已婚的张老师不能......
她只好自己在台上造一个钟馗出来，自己打鬼，自己保护自己。
可个中逃不脱的凄楚悲哀，只有秋芸自己知道。

文章图片

多年前，拍这部电影时，保守的社会环境下，黄蜀芹并没有下意识地想到女性意识、女性独立，只是说：

这是我主动非常想拍的一部电影，这部戏拍得很痛快，人生有这么一次酣畅淋漓的表达，也就值了。

04
有意识的女性主题
如果说，这第一扇“窗”完全是黄蜀芹导演无意的本能举动。
那么之后，黄蜀芹则是有意识地照拂女性。
比如《村妓》。
影片讲述湘西地区的人因为贫穷，生成一条不成文的习俗——丈夫在家耕地，妻子到城里的船上做生意挣钱，也就是当妓女。