星先生|鬼金：献给星先生( 三 ) |左锋|诗歌

在那铁楼梯下面摆放着三个绿色垃圾箱，填满了垃圾，地上也是垃圾，散发出难闻的气味。星先生生活在这样的环境中，竟然能写出那么诗意的诗。左锋看到楼门洞旁边的灰色墙上挂着星先生的信箱，他判断从这里上楼，就是星先生的家了。他闻到了楼内灰尘刺鼻的霉味。左锋在一楼站了一会儿，硬着头皮上楼，来到二楼，他看到左面和右面各有一扇门，不知道应该敲哪扇门。左锋将耳朵贴在白铁皮包裹的门上，想透过门板，听到星先生的声音。以前，在某次文联的会上，他听过星先生的声音。屋内非常安静，什么声音也没有。左锋又跑到另一扇门，继续倾听着，还是没有任何声音。这时候，左锋听到有上楼的脚步声，他连忙从门前离开，站在楼梯旁边。上来的是个中年女人，她上下打量着左锋问，你找谁？左锋紧张地说，我找星先生。女人说，哦，是那个写诗的星先生吗？左锋点了点头。女人说，左面那扇门。左锋说，谢谢。女人的目光让他紧张。现在，他已经没有退路，只能去敲左面的那扇门。女人看他敲了门才顺着楼梯上楼了。他的耳朵里回响着女人高跟鞋的声音，是那么刺耳。门开了，是个六十多岁的女人，诧异地问左锋，你找谁？左锋说，我找星先生。女人说，你们约好的吗？左锋说，我是冒昧来拜访星先生的。女人面露难色说，星先生在午睡，你有事吗？我可以替你转达。左锋说，这不明天是中秋节了，我来看看星先生。我可以等他一会儿吗？女人看了眼墙上的老式挂钟，快两点钟了。女人说，你要等一会儿。左锋说，我可以等。女人说，那进来等吧。从女人的目光中，左锋能感觉到她对他的厌恶，还有冷漠。女人说，你坐在沙发上等吧。她走近一个房间的门，侧耳听了听，说，还在睡。左锋说，没事儿，我可以等。他突然变得顽固了，之前的那种羞耻感竟然在紧张中消失了。他有想抽烟的冲动，想抽支烟来缓解自己的说不清的愤懑情绪。那一刻的左锋内心是混乱的。女人拿过一个果盘，里面有几个苹果，对他轻声说，吃个苹果吧。左锋说，谢谢。他说完，却没有动。他用眼睛的余光打量着这个瘦弱、矮小的女人，心想，她是星先生的妻子？还是星先生的保姆？女人的目光不时瞟着老挂钟。时间在那一刻变得缓慢。女人转身进了另一个房间。客厅里只剩下左锋一个人坐在那儿。左锋幻想此刻躺在两个房间的两位老人，他们如尸体般在沉睡着。而他像一个来收尸的人。这样的幻想是残忍的，却真实出现在左锋大脑中。他坐在那里突然觉得这屋子是阴凉的，他怕弄出响声惊动那两个睡觉的老人。他置身在客厅里，只觉得老挂钟的声音，剪刀般把他剪成一片一片的……左锋脑海里蹦出来四个字“自取其辱” 。那一刻，他心中对文学的崇高感突然丧失殆尽，变成一种粘稠的汗液般的东西附在他的皮肤上。左锋觉得热，但又不好意思把外套脱下来，他看上去那么拘谨，随时都要崩溃似的。他在意念里念叨着，星先生，快醒，星先生，快醒。不知道是不是左锋的意念起了作用，他听到星先生的屋内传来一阵咳嗽声。他吓了一跳，屏住呼吸，以为自己听错了，他再次竖起耳朵，果然咳嗽声来自星先生的屋内，咳嗽声过后，伴随着咯痰的声音。左锋觉得膀胱胀胀的，想要小便，但他夹紧双腿，在那里等着。屋内的咳嗽声和咯痰声停止了，变得安静。左锋想，星先生不会又睡了吧？这么想的时候，左锋有些急了，他刻意咳嗽了两声。屋内的星先生问了，谁在客厅？左锋说，我。星先生问，你是谁？另一个屋子里的女人听见了左锋说话，从屋子里出来。看样子，她刚才进屋去，并没有睡觉。她小心地敲了敲星先生的门，推开门说，你睡醒啦？有人来访，等你很长时间了。星先生问，什么人啊？女人说，你如果不见的话，我就让他离开。孩子真的等了很长时间了。星先生说，那就让他进来吧。女人转身对左锋说，进来吧。左锋紧张得双腿都在打颤，他进了星先生的书房。只见星先生倚靠在书架中间的一个单人床上。星先生穿着肥大的睡衣，像被装在一个口袋里似的。左锋看到他的手伸进睡衣内，在挠痒。即使那肥大的睡衣遮掩着，仍能看出来星先生很胖，肚子很大，腆腆着，像扣了一口锅。星先生打量了一眼左锋，目光犀利。星先生说，年轻人，你叫什么？左锋说，我叫左锋，喜欢写点诗歌，来让老师指教的。星先生说，哦，你咋知道我住在这里呢？左锋说，从别人那儿打听到的。星先生说，那你的诗歌带来了吗？左锋小心翼翼地手颤抖着，把抄写着诗歌的几张纸拿出来，毕恭毕敬地递给星先生。那样子像膜拜神。左锋站在那里，能感觉到星先生的气场。他和那些书架上的书一样，有着强大的气场。那么多书，让左锋羡慕。他当时的想法是将来也要有自己的一间书房，甚至要比星先生的大。左锋憋得实在难受，说，星先生，我想去趟卫生间。星先生眼睛盯着左锋抄写在纸上的诗歌，头也没抬，从嘴里冒出来一句，你去吧，门口右侧那个门。其实，左锋进来换鞋的时候，已经凭借味觉判断出来，那个就是卫生间。左锋急匆匆地去了卫生间，他撒完尿的时候，觉得浑身都轻松了很多。他洗了手，看到洗手池旁边放着一个半米高的缸，他向里面望了一眼，里面有几条锦鲤在游来游去。他看了一会儿锦鲤，发现旁边有一袋鱼食，他捏了几粒，扔进浴缸内，看着锦鲤在争抢鱼食，左锋笑了笑，才从卫生间出来，回到星先生的书房。只见星先生还在看他抄写在纸上的诗歌。左锋不想打扰他，轻轻来到书架前，认真地看着那些星先生的藏书。每一本都是左锋想占为己有的。他从书架上抽出一本惠特曼的《草叶集》，翻看了两页。他竖起耳朵，随时等着星先生说话，但他又不想坐在床对面的沙发上，俯首帖耳地望着星先生。左锋把《草叶集》插入书架，又在书架前移动着。星先生关于诗歌的书很多，小说很少。他期待星先生对他的诗歌进行点评。至于褒贬，他已经不在乎了。他知道自己没有名气，是个刚刚踏入文学领地的愣头青。只有文学能让人平等。地位、金钱、权力这些都不能让人彼此间真诚相待。无论你多么有地位，当再大的官，在谈论文学的时候，这些东西都应该退场，否则那会对文学造成伤害。即使文学在这个时代已经低微，边缘化，但毕竟还存在着。文学还是这个世界上能凿壁偷光的理由。