父亲|“他认为自己生来就是一个罪人”( 三 ) 杀手|南方|问题|科马克·麦卡锡

在写给儿子的最后一封信里，他告诫道“世界是由那些愿意承担责任的人来运作的” ，人生可以在“法庭上、公司里、政府中”找到，但“街道上什么事也不会发生” 。然而正是在这群人中，苏特里有非常强的认同感和归属感，几乎所有与他接触过的人都喜欢他，甚至崇拜他，而这种情况在麦卡锡其他作品的主人公身上都不曾出现过。我们不能确定麦卡锡的父亲也说过类似的观点，但在创作小说中的父亲形象时他应该有思考过生活的不同形态和后果，才会塑造出这样一个只存在于他人的口中的隐藏人物，却主导了主人公性格与命运的发展。
02.
暴力美学表层之下
人性与道德的更多可能
事实上，有关父子及相关问题的思考一直贯穿着麦卡锡的写作，从某种意义上讲他写的都是成长小说。阅读麦卡锡的作品，你可能会被无处不在的暴力、血腥与怪诞所吸引，但在这些表层文本之下，他设置的是一些永恒的话题，目的是要在突破极限的恐怖之中探索人性和道德的潜力与可能。譬如父子关系，在麦卡锡已出版的10部长篇小说（今年年底麦卡锡还将有两部新作问世）都有不同程度的体现，几乎所有作品都有长者扮演心灵导师的角色，对年轻的主人公进行教导，最终影响了后者对人生道路的选择。
《守望果园》中的约翰·卫斯理有个抛家弃子、偷窃斗殴的生父，他一直受到马里昂的教诲，却不知假爸爸杀死了真爸爸。《外围黑暗》中的库拉是犯遗弃罪的年轻父亲，他的父母在小说中全程缺席。《上帝之子》中巴拉德的父亲开头就悬梁自尽，留下儿子自生自灭，搬进他家老宅的老人用枪支驱赶前主人，如孩童般善于模仿的巴拉德学到了武力捍卫财产的生存法则，却无人点醒他要首先合法取得财富。《血色子午线》里的孩子离家出走，被头皮猎人团中的精神领袖法官不停地灌输战争逻辑，这个扮演父亲的变态人物在无法阻止孩子走自己的路的情况下终结了他的成长。《天下骏马》里的科尔也有个遭受二战创伤的颓废生父，去墨西哥追逐牛仔梦之后不仅被心上人的父亲和姑妈教做人，还在监狱老大那里认清了社会现实。 “边境三部曲”的另一位主人公比尔和父母的关系不明，他们在比尔第一次去墨西哥时被人杀死，早早地出了故事。比尔在旅途中与许多有故事的长者进行了许多交流，如失明的前革命家、摩门教隐士等，他一直被这些陌生人照顾并从他们获得忠告，而他在三部曲的最后也成为历史的见证者和讲述者。《老无所依》里同为人间观察者老警长贝尔和莫斯是两辈人的代表，贝尔沉思式的独白是父辈们对文化存亡的感慨和悲悯。《长路》更不用说，主人公就是父子二人，在灾难后相依为命互相救赎，最终都得到了成长。

文章图片

《老无所依》
《苏特里》之中存在多重父子关系，但无一例外都失败了。首先是生物学上的父子关系，苏特里不和父亲来往，还抛弃了曾经的爱人，直到儿子过世才想起了自己人父的身份。类似悲剧的父子情还发生在他的友人伦纳德身上，为了骗取政府补贴他把死去的父亲一直藏在里屋，直到天热发臭了才强迫苏特里和他一起仓促地把生父沉到了水底。在麦卡锡笔下，父子关系似乎是心灵性、社会性的，他本人年轻时也不太擅长处理和亲生儿子的关系，在和第一任妻子离婚后他很少去看大儿子库伦，两人直到九十年代才重新亲近起来。步入花甲之后麦卡锡和第三任妻子生了小儿子约翰，他很溺爱这个儿子，熟悉他的人说他“有一种想要弥补早年为人父母犯下的错误”的感觉，这段父子情谊也启发他创作出特别感人的《长路》。