艺术|线索、迷宫、门锁与秤砣——《奇特的工具》中的艺术与哲学( 二 ) 阿尔瓦·诺伊|艺术|迷宫|奇特

艺术不是将“取自”生活的一阶组织堆放相加，而是在二阶编排中重组了它们。人之存在无法回到单纯的一阶组织中去。这即是为何艺术既模仿生活，也发明了生活。诺伊认为艺术的二阶组织是为了将某些关乎人性的“隐含的组织方式显露出来” ，艺术不同于真正的工具，后者只服务于具体的功能目的。身心的组织既是文化的也是自然的，例如德语中的“Waldein－samkeit”（森林中孤身一人之感），日语中的“木漏れ日”（树叶间洒下的阳光），这些注意力本身就是被文化组织的，这两个词本身就是艺术。西方的透视法与中国的三远法（高远、深远、平远）是绘画艺术中的两种不同的二阶组织，也是两种不同的视觉。二阶组织与一阶组织相互配套，你无法用三远法画风景油画，或用透视法配上山水笔墨。当导演徐克让两枚炮弹在空中相撞，将武侠片的一阶语言误入了战争片的二阶组织，效果就很可笑。幻想是对现实的重组，例如电影中的公路飙车往往被编排成台球连环撞的形式，武侠片中那招“隔山打牛”则通常被编排成完全弹性碰撞的钢珠串形式，金庸笔下那种可传导、贮存、发热、做功的“内功”只能被理解为能量，且只有在电力时代之后才是可理解的，而不是荒谬的；剑宗与气宗之争只有在技术与人文对立、工具理性与内在德性分裂的时代才隐喻了人性，而不仅是政治。
然而二阶组织将一阶经验编排成艺术，是为了展示另一些原本隐含的组织形式。山水画中，远山间放置着一个小小的人，便展示了古人对世界的组织， “吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。 ”庄子的这个比喻揭示了人与世界的一种可能关系。换句话说，使艺术成其为艺术的“二阶组织”关乎人性。诺伊认为一切艺术都需要观看者的慧眼，因为艺术从来不和盘托出它所要表达的东西。这并非故弄玄虚，而是因为艺术无法言说它所展示的东西，例如一个“人性”的“世界” 。诺伊指出肖像画与单纯工具性的照片的区别，在于肖像中表现的是戏剧“人物” ，而不是那个人；肖像画更像传记作品，而非用于辨识面部特征的证件照，例如自画像与自传都兴起于近代欧洲。不妨想象尖锐与圆润的线条，或饱满与灰涩的色彩；这些词汇并非在描述一幅画的特征，而是展示人的世界，否则我们就无法说某首曲子的音调“圆润”、“尖锐”、“饱满”或“灰涩” 。
艺术通过言说某事物来展示另一些事物，它溢出自身，组织起一个世界。有时为了展示或指向某种意义，艺术只能采用某种奇特的形式，至于理解的难度则因人而异，对于甲来说很难懂的一首诗，乙或许一读就懂。故作深奥与竭力表达的艺术的区别，就像故弄玄虚堆砌大词的哲学，和为求语言精准而不得不发明出术语以使之清晰的哲学的区别。正如哲学外行很难区分这两种哲学，艺术外行也很难区分真正的高明与装腔作势。也正因为此，这两个行业里都有许多只会胡乱堆砌的人。
逻辑的绳索与哲学的迷宫
《奇怪的工具》的另一命题是：哲学也是我们与生活打交道的工具，且同样是在展示人的世界的某些根本特征。
哲学是我们与世界打交道的工具，这是实用主义哲学基本态度，马克思、尼采与海德格尔也持相近观点。现代哲学意识到那些“无关利害”的“客观”的智识活动，其实间接地、更整体地服务于生活世界；那些最终无关生活的概念，则被维特根斯坦斥为“空转的齿轮” ，而废冗的也即是有害的，它会纠结成为扰乱思维的意识形态。