喜剧|专访大锁 | 回声中起舞( 五 ) 垃圾袋|班会|文艺界|团队|能演

其实跟艺人分享这种话题，会很容易变成成功学的授课现场；
但这个瞬间是两个陌生人之间的温情小品，对方帮我在浓雾那端画出了一个寄望。
06
“回声”这个词，最初是从我口中提起来的：
因为聊到编剧团队时，他状态太沉浸太欣慰了，我听完他的描述总结了一下， “就是说出去的话有回声了”；
大锁说很对，他心目中最佳的创作状态，就是几个投契的伙伴坐在一块儿对作品——
他是很容易迸发想法，但他更需要接收回响。 “我创作的时候身边得一直有人不停地跟我聊，给我回应，对我刚写出的这段给出一些评价，否则心里没底会越写越偏。 ”
李诞形容大锁是“喜剧单干户” ，五个字儿听起来相当自由浪荡；
但只有他知道从前有多痛苦， “那时候贫瘠到身边连一个编剧朋友都交不着” 。他只能动不动就到附近的咖啡店找陌生人聊天，平时还能跟餐厅的服务员说上些话，他乐于问他们对话题的看法，收获反馈， “毕竟搞创作的时候你根本不知道这个东西会不会受大众喜欢，或者受不受导演认可。 ”
如今作品被更多人看到，他终于从更多的正反馈中获得自信：新的编剧伙伴能毫无阻碍的懂得他的风格，也开始有制片方向他示好，《一年一度喜剧大赛》的作品像一封信飘飘荡荡落到很多人心里。
但大锁偶尔还是会跌入真空状态，节目后期他遭遇瓶颈的时候，就打开爱奇艺看观众对他过往作品的弹幕，孙天宇说他来来回回拖进度条看了快三十遍——
那不是在享受吹捧，他是在重温跟观众接上“天线”的感觉。

文章图片

他总是需要同伴。他想跟聊天对象之间保持足够的真挚。
因为他格外在意世界给他的回音——如果不够好，那他就不断修正表达。
喜剧是他的武器，他靠它向世界砸出连串的问句；
只要有回声传来，他就不会倒下了。
07
最后我们聊到他开年时发的这条微博，大锁说，他对于那些不想要的日子就会发发脾气，比如行吧，去吧，滚吧。
去年他或许意识到机会的降临，所以对自己说，干吧。

文章图片

我问他，那今年的任务为什么是“笑吧”？
他答道，人呐，无非就是让自己笑笑，让别人笑笑。
“搞喜剧这行的，得让自己先快乐起来。 ”当然这之外还有一层含义，他的2022 ，还想走到更广阔的世界里，让更多的人也笑起来。
像鱼类从江河扎进大海一样，他期待到更大的圈子里面翻腾、遨游。
在那句话里我看到了一个虚像的他，在更广袤的空间里伴回音起舞。