|海子33周年祭：时常忘记他的忌日，总会想起他的诗( 六 ) |于海子|中国政法大学|海子|诗

海子父母在西川和骆一禾的帮助下，料理了后事，随后带着海子的骨灰回到查湾村。
但遵循习俗， “提前归来者”不能立即入葬，只能在一个临时垒砌的小筑体里等待几年，方可入土。
对此，诗歌评论家燎原说，这似乎像是对“提前归来者”的一种关怀——必须有个时限以相互熟悉，最终合抱为一，获得永恒的安宁。
15岁时，铁轨将海子从农村带到城市，从此，体内的诗性慢慢觉醒。后来，他又通过铁轨实现了一次次远行。这些远行，成为了他笔下的流浪：
在夜色中
我有三次受难：流浪、爱情、生存
我有三种幸福：诗歌、王位、太阳
——《夜色》， 1988年
而最后，他又通过铁轨，回归到虚无，回归到故乡的土地。尽管他的诗，已经流传到无穷的远方。
他死后，他的诗一直活着。
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我踩在青草上
感到自己是彻底干净的黑土块
——海子《活在珍贵的人间》
尾声
在写这篇文章的时候，我听到一首歌《远行》，觉得这首歌的气质与海子有些相像。
很久以后我指着同样的夜空
我说想要去远行
你笑着依然不说话看着我
像夏夜的蝉鸣声
幸好我不恐惧
我把恐惧给了云
让它带去无尽的森林
我走向遥远神秘的星空
幸好我什么都不是
我只是微不足道的烟尘
飘荡在你的身边
——歌曲《远行》
在歌声里，似乎看到了海子在一步步走远。
海子的远行，大概也是乘着风，奔向了他想要探索的无尽黑暗吧。
那里有无限的自由，无尽的可能，无穷的答案。
能够如此热烈地拥抱黑暗的，大概只有海子一个，也，只能是他一个。
在1987年11月，海子人生中的第三篇日记中，他写道：
但黑暗总是永恒，总是充斥我骚乱的内心。它比日子本身更加美丽，是日子的诗歌。创造太阳的人不得不永与黑暗为兄弟，为自己。
此前，他一直在写《太阳·七部书》。
对“太阳”的追逐，也许是海子自身生命的一种释放，而后来醉心与“黑夜”为伍，大概是源于他想要探索所有艰深的、未知的领域。
黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部上升
你从远方来，我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰
……
黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰
走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空
——海子《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》， 1989年2月
我们没有海子那样强大的感知力，也没有他那样的敏感，我们无需乘风而去。

本文图片

▲海子。图源：网络
我们只需要乘着他的阐述，在脑海里感受那些在远处召唤我们的东西。
犹如海子的家人一般，他们在海子去世后，才开始读诗，开始了解海子的精神世界。
海子的母亲操采菊诵读得最多的，是组诗《给母亲》中的一首《雪》：
妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我
那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶
她每次都是一字一句反复诵读，边读边流泪。正是这种诵读，让她感到海子并没有死，而是，一直活在她的心中。