袁哲生|8本书写尽宇宙尽头的孤独，绝对冷峻且不动声色( 二 ) |黄国峻|阳光普照|袁哲生|孤独

本文图片

《寂寞的游戏》袁哲生
美国小说家海明威曾提出著名的冰山理论，写作者在书写上只留下八分之一给读者，另外八分之七则隐匿其踪。向来崇拜海明威冰山理论的袁哲生，也在这本《寂寞的游戏》展现出一种专属于他自己的冰山书写。
通过一贯冷静的文字、简约的结构，他留下十分之一的部分；字里行间的处处留白，则隐藏十分之九的深邃意涵让读者自行摸索。当读者感受到那十分之九时，袁哲生的文字意义才真正展现出来。
在这一本由七篇短篇小说组成的《寂寞的游戏》中，袁哲生通过各种不同的人际情感，例如父母与儿子之间的亲情，年少时同学之间的友情，或是两人结婚多年的夫妻之情，一再地去捕捉寂寞这种“生而为人必定面临的困境感” ，字里行间处处散发孤独的感觉。
寂寞、孤独一直是文学作品中常见的基调，也是许多作家竭力描述的情感，但是，当我们在《寂寞的游戏》中仔细品味袁哲生冷静节制的文字后，终将会发现一种袁哲生独有的寂寞书写。

本文图片

《猴子·罗汉池》袁哲生
创作到后期的袁哲生首次将眼光转向另一个普遍的文学主题：爱情。《猴子·罗汉池》是袁哲生首次完整探索爱情的突破之作，他在《猴子》《罗汉池》这两部作品中，以书写追问：“爱情可以有多好？”
爱情，是他的创作核心。可是当我们跟随着袁哲生，从小说的开头缓缓地走向结局，却能隐约感觉到，作品中还存在爱情之外的种种要素，让人无法明确地言说。作为后来的读者，我们无法知道小说家是否有意如此；但能肯定的是，袁哲生确实又一次在普遍的文学主题中，写出让人值得反复寻味的作品。
“‘宗教’与‘爱情’同样追随者衆，同样‘层次’丰富。 ”袁哲生创作后期也越来越常在作品中加入宗教色彩，本书收录的《罗汉池》将十八罗汉、贵妃观音等宗教雕像与爱情、艺术创作联系在一起， “入世的爱情”“出世的宗教”“艺术创作的本质”三者彼此结合，让《罗汉池》不同于袁哲生早期的抒情之作，小说具有的抒情意境犹如一则传说般格外深远。

本文图片

《秀才的手表》袁哲生
《秀才的手表》奠定袁哲生“台湾新乡土文学的开山祖师”地位。大量的闽南方言、乡村景色和人物，让人看到袁哲生是如何糅合各种乡土的元素于小说之中，又是如何开创出一种不同于前人的新乡土文学。
《秀才的手表》由三篇各自独立却彼此相关的小说组成，场景位于“烧水沟”这个旧时代的乡村聚落，故事围绕秀才、武雄、火炎仔、空茂央仔、吴西郎等生活在“烧水沟”的乡土人物而发展。一心坚持将信件投递到远方的秀才，率领许多乞丐的空茂央仔，能够改变时间的吴西郎……大量的方言与乡土元素遍布全书，让我们看到袁哲生如何开创出新颖不同的乡土小说；处处对时间的深入描写，也让我们发现袁哲生如何在时间客观绝对的本质中展现出众多主观复杂的样貌。
本书是一部袁哲生独有的时间书写小说。人的消逝、乡村的改变、童年时光的失落，袁哲生借由种种人事已非的变化去描绘时间的面貌，翻转时间的节奏，探寻时间的意义与本质。