抄本|田晓菲｜抄本、“解构”与古今贯通——对世界与文本的观看与观照( 二 ) 文学|抄本|古时代|写本|文本

《神游》一书的引言写道：“在高等院校，在学术领域，古典和现代的分野常以各种机构化的形式表现出来……一方面，知识的专门化带来的好处是深与精；另一方面，它也造成学问、智识上的隔阂与孤立，妨碍学者对一个漫长的、连续不断的文化传统的延续和变化进行检视。当古典无法与现代交流，古典学者的研究和教学的重要性与时代相关性受到限制；当现代无法与古典通气，现代学者也不能深刻地理解和分析现当代中国。 ”这种希望贯通古今的理念，也体现在《赤壁之戟》一书中。《赤壁之戟》在时间跨度上和《神游》有相似之处，但是关注的问题性质不同，而且从建安时代一直写到当代大众文化，包括影视作品和网络同人文学。这部书在微观上试图重新解读某些文本，在宏观上则企图探讨某些具有内在关联的文化现象。 “建安”与“三国”在历史时间上本来二而为一，后来却一分为二，二者作为文学和文化史现象，从它们各自的起源，直到今天，都在不断地被重新创造。检视一千余年以来这一传承与再造的过程，是这本书的一个基本出发点，也是我身为现代人，对我们自己的时代、我们当下的文化感到的责任。

文章图片

《赤壁之戟：建安与三国》
《烽火与流星》一书的英文版出版于2007年。它集中讨论一个王朝也就是公元六世纪前半叶的萧梁王朝的“文学文化”（literary culture），被书评称为“西方语言里第一部聚焦于六朝之中一个特定时代的著作” 。这本书的正式写作虽说是从2003年开始的，但早在上个世纪九十年代读书期间，南朝就是一个让我感到强烈兴趣的时代，并成为我博士论文的题目：直觉上，我感到它既是中国文化传统可以清楚辨识的一部分，又具有一些新颖的、异质的、和宋元明清一路传递下来的中国大相径庭的因素。它健旺、自信，充满了蓬勃旺盛的创造力与热情奔放的想象力，它也是一个最易受到贬斥与误解的时代；初唐史家对南朝文学特别是宫体诗的论断被“不假思索”地接受下来，一直重复了一千余年。我希望这本书能够帮助读者看到一些观念是如何生成的，并因为了解这些观念的生成过程，意识到很多被视为理所当然的理念并不是“自然的存在”和“历史的事实” ，而是出于人为的挤压与建构，出于各种服务于王朝意识形态或者纠结于当代文化政治的偏见，出于思想的懒惰或天真。

文章图片

《烽火与流星 : 萧梁王朝的文学与文化》
《尘几录》和《烽火与流星》都曾被视为“解构”之作。在一次学术访谈中，我曾谈到“解构”这个词在中文语境里面常被混用和滥用的情况。解构主义（Deconstruction）本是一种学术思潮和理论，有具体切实的所指；但在中文语境里，它却往往被错误地和“破坏、消除”（destruction）等同起来。展示一台机器的内在结构和它的组装过程是破坏和消除吗？如果是，那么唯一被破坏和消除的，只是这台机器原本“浑然天成”的迷思而已。
给人最大收获的研究，应该是带来的问题比提供的答案更多的研究，因为它不是自足自闭的，而是予人启发和灵感，给同行者和后来者打开一片新天地。它不是为一座孤零零的学术大厦添砖加瓦，而是旨在改变现状，继往开来。对于一个现象，从简单的接受变为复杂的认知，慧心者会在其中看到更加丰富无限的可能。归根结底，我们需要强大的历史想象力：不是像小说家那样天马行空的虚构想象，而是认识与感知和我们的时代完全不同的时代、和我们的世界完全不同的世界的能力。我希望能够和考古学家一样，照亮沉睡在幽暗古墓里的奇珍异宝，使人们能够重新听到一个时代的声音。而《烽火》中最早完成的，就是关于烛火与“观照诗学”的章节。