生命|从导演的角度解读《平行母亲》，电影究竟在表达什么主题？( 二 ) 电影|角度|主题|母亲|内战|西班

文章图片

可对于「真相」的执着，在涉及个人私欲之时，她极其正常地、不令人意外地，因为害怕同时失去两个孩子，而退缩了──她渴望掘墓，又同时眼睁睁看着沙土逐渐掩埋坑洞却无动于衷的矛盾心理，是阿莫多瓦「诚实」的流露。
刘宇昆的短篇小说集《折纸动物园》提到「面对特别难的抉择时，我们都只是普通人」，嘉妮的作为是大家都会选的，却同时也是众人会加以抨击的选择，在这个世界，同样的决定于第一人称和第三人称视角切换，评断的标准便会如此迥异。

文章图片

若说艺术家的职责是探问与找寻那些人类不真、不善，或不美的时刻，阿莫多瓦的故事一直以来都擅于揭开那片人类总自认为可以巧妙避开，实际上却幅员广大、无人可幸免碰触到的灰色地带。但正因他了解人性，甘于角色、故事主场景的平凡，自诚实淬炼出极其真挚的情感，才成就了《平行母亲》的不凡。
然而，即使这样的灰色地带囊括了人类的原罪与最黑暗的败坏道德，阿莫多瓦就是有本事运用通俗荒谬的情节或反定型的角色设定，敦促观众对既有的道德规范或人物刻板印象进行「再理解」，勇敢向观众揭示法外之法的存在──
「我们以为的生母」和「真的生母」发生关系，其中谎言是真的，关爱与陪伴也是真的。

文章图片

嘉妮和安娜的羁绊不只超越社会对性别的认知，更搭建起「亲缘」的一种新颖的可能样貌。在《平行母亲》里，甚至是以一种既肃穆平淡又幽默的口吻，让我们透过嘉妮和安娜两位母亲与孩子的遭遇，去重新认识自身与历史、国家的关系，并娓娓道出内战带来的沉痛及不堪。
血固然浓于水，水却使这份悲愤被稀释得轻盈。

文章图片

孩子被抱错的疏失，铸成了大人们的错误决断与种种「不得不」的痛苦，可不管我们怎么责怪嘉妮懦弱的隐瞒、怎么难以谅解安娜得知事实后一走了之、一时的无情，绝无法被忽视的是：母亲是谁、家园该如何被组成，要怎么定义？她们确实已经为那孩子建立起一个温暖厚实的家庭。
小镇的人们非亲非故，也携手度过、圆满了战后待结已久的遗憾；参与马德里文化复兴运动的那群人，包括阿莫多瓦，不是同一代人，在他们之中甚至不存在一个共同、具体的意识形态，却都因为对佛朗哥掌权时期的西班牙存有许多不得不说的无奈，便集结起来，终为西班牙掀起了一道文化巨浪。

文章图片

这股超然的力量来自人与人间的惜情，在阿莫多瓦深情的凝视下，关于国与家的形式、意义被温柔重建，可贵的是，它仍然能够稳稳地庇护着无数我们所爱之人。