刘琼|刘琼：花与诗词的关系是一部审美的历史( 七 ) |写作|陶渊明|采菊东篱下|刘琼

第一，个人经验的独特性。比如说我爱我的父亲母亲，这是正常人都具备的情感，如果都写这种情感，写母亲生病了，我的那种痛苦，母亲去世了，我的那种怀念，那么每个人都会有这种情况，可能你会痛苦、会怀念，但在书面上很难成为打动人的一种公共经验和情感。
一个人跟父亲母亲之间的关系里面，细节能不能打动人？这个细节有没有跟别人不一样的经验，这个经验对别人有没有启发性？高级不高级？一旦作品要发表或者出版，成为一个公共阅读品，个人经验是不是对别人有帮助特别重要。如果只是一个极端私人性的表达，缺乏共情力，不一定被读者认可。
第二个，能不能写出历史感特别重要。个人经验能不能在这个时间的长河里流传出去？能够作为这段时间坐标里的一个经验成为一段历史生活的血肉？能不能融入到整体性经验里面？这些是历史感。历史感不是历史知识的罗列。有些细枝末节的东西，或者个人觉得特别重大但它融入不进生活大潮，那么就很容易在传播中淘汰掉。有的作家跟我说，他写的东西都是真实存在、客观发生过的事，他写到小说里面或者写到文章里面，冲突剧烈，矛盾尖锐，让阅读者感觉戏剧性太强。这说明真实的事未必就能产生真实感。个人经验并未构筑一个真实有力的逻辑，就没有真实感，很难引起共鸣。
真实的东西未必就可信。有些事情发生的时候有极大的偶然性，或者超越常态，非规律性。写作的时候，最关键是要让这些偶然性成为一种可信经验。
Q
对，就是说能不能被大众的认知信服。
刘琼：写作处理个人经验，处理生活日常，像拔萝卜，把泥和萝卜要分离处理。生活气息或者说泥土气息需要，但不能拔起萝卜后只看到泥，看不见萝卜，或者很难看到萝卜。
真正的创作，必然是处理完泥土后的萝卜，依然保鲜。写作中，他已经把生活经验不著痕迹地重构了。我写《花间词外》，有些经验其实也重构了。我经常打的比方是，带着滤镜看以往，比如说处理童年的经验，已经过了四十多年，是用一个四十年加持的滤镜来重构童年经验。
比如写兰花。我中学同桌的父亲曾经搞过谍报工作，因此，他给两个女儿取名，一个叫云燕，一个叫鸿雁。这是“文革”期间，他被关押，在监狱里面给女儿起的名。我写的时候没有直接写，而是用了倒叙手法，写她父亲种花种得很好，种过映山红，也种过其他很多名贵花，但种兰花没成功。就把这个故事带出来了，是远景“他者”写法。
什么时候近景写，什么时候远景写，这是一个处理技巧。取哪一个部分，舍哪一个部分，不能够混沌，不加取舍就把它堆积上来，那样的话，主题就被淹没了，萝卜就看不到了。
如何有效果的接续几千年的“诗教”传统
Q
对青少年来说，如何建立学习古诗词的兴趣？
刘琼：随着互联网的普及和科技的发展，我们用键盘的机会越来越多，对汉字的学习就涉及两个问题，一个是汉字使用能力，一个是汉字的规范化问题。汉字汉语的纯洁性问题，已经受到了极大的挑战。现在提倡学习古诗词，我觉得非常有必要，这种传统文化的学习从制度上有加强，包括语文学习的重视，这是非常明智的。
我不知道旭光你怎么看“得语文者得天下” 。为什么得语文者得天下？不是说语文考分高就得天下了。语文学习，训练的是思维。我们学其他学科都跟这种思维有关，对吧？数学学得好坏，跟语文也有很大关系，比如对应用题的理解需要语文来帮助。学诗词也是这样，诗词训练的是创造力、想象力、审美力，还有精神、思想和道德。学习古诗词，开掘脑洞，并不是一个妄谈，而是事实。