|郭宝昌｜叫好，剧场里的弹幕狂欢( 五 ) |京剧|程砚秋|了不起的游戏|绝

除去以上六类叫好，还有一种非常奇特的叫好，就是真懂戏的，是艺术家和艺术家之间的切磋。

本文图片

懂行的不仅只是听唱，他是全方位地看你的唱念做打，就像专业导演看一部影视作品一样，他要审视编剧、表演、美工、构图一样，他要看到所有的要素，他所有的注意力都集中在整体的艺术呈现上。戏也一样，真懂行的才能知道哪里是真好假好。
我经历中有过一个极为特殊的例子。我上中学时拜的师，还有一位是北京一中的何少武先生。有一天上学路过瑞林书茶社，看门口的水牌子上写着下午四点何少武先生《捉放曹》，我一看，心想行了，顶多上两节课，第三节课不上了，骑着车就奔茶馆了。在这个茶馆听戏，之前总碰见一个女人，三十多岁，穿件竹布旗袍，烫发，白白净净，茶馆里很少见女人，她也不是很漂亮，但很有气质，感觉是哪个破落王府的千金，永远在那低头织毛衣。那天三点多我就奔茶馆了。那女的也在那儿。何先生唱第一句导板：“恨董卓专权乱朝纲” ， “纲”字要翻高，一般都是在“乱朝纲”这儿给“好” ，可那天他唱到第二句“欺天子压诸侯” ， “侯”字后面胡琴有个小垫头“3532 123” ，只两秒，后面接唱“亚赛虎狼” 。就在这中间，这女的突然就给了一个“好” ，这个“好”正压在第一个3上，头都没抬还在那儿织毛衣。这为什么啊？这句怎么了要叫好？这句唱没有任何俏头，根本不是叫好的地方。我问何先生，他说“侯”字特别难唱，必须用脑后音。脑后音和胸腔共鸣才行。她能在这儿叫好，就两秒，既不妨碍前面又不搅和后面。只有大内行才能这么叫，才敢这么叫！在我听戏那么多年的历史中，这个“好”让我终生难忘。
这种专业人士之间的叫好，延伸下去，有一个独特的变种——票友。票友都是从看戏开始，从叫好入门，看戏入了迷才学唱，才有了票房(一种为票友提供票戏服务的组织，相当于现在的俱乐部或沙龙)专为他们票戏过瘾，才有客串演出，才有票友下海，才有下海票友唱戏超过专业演员，才有无数新的流派产生。一代伟大观众本身成了一代伟大演员，这个一体不只是观念理论上的一体，是实实在在物质实体上的一体，看看有多少大师级的京剧演员是从观众中走出来的。光绪年间，光被选为内廷供奉的下海票友就有十几位之多。票友也有大师，红豆馆主溥侗就是“票界大王” 。民国时期的张伯驹就是票界领袖。从一七九〇——一八四〇年京剧创始时期起，下海的票友张二奎、卢胜奎、刘赶三、龚云甫、言菊朋......都独创一派，直到一九七七年，京剧老生的最后一个流派——创造了奚派的下海票友奚啸伯去世，在近八十个流派中，票友几乎创立了近二十个流派(大多已失传，京剧至今还在传承的全部流派也不过二十几个) 。这些当年在台下鼓掌叫好的观众一旦玩儿票下海，则成为了京剧从创始到繁荣的不可或缺的重要支柱，更不用说那些多如牛毛的各行各业的票友观众对京剧发展的无与伦比的贡献。
我们研究叫好，就是在研究观演关系，而这些左右了京剧起始兴衰的戏迷票友，他们从给别人叫好起步，逐渐从台下走到台上。这种较为普遍的票友，大概是中国京剧最为独特的现象吧。它的确说明，在京剧这儿，没有真/假，也没有台上/台下，舞台与观众之间，舞台与现实生活之间，几乎是没有界限的。京剧剧场，是一个绝对开放的空间；正是在这种观演一体的开放空间中，叫好沟通观众与演员，推动了京剧表演的发展。