感觉|青年说｜宋阿曼：真正的生活在哪里( 三 ) 时间|感觉|读书会|小说集|王占

文章图片

宋阿曼第一本小说集《内陆岛屿》
澎湃新闻：你对人性还是很乐观？这本新书里的几篇小说都没有出现明显的负面人物，都挺有爱的，无论是哪一种爱。
宋阿曼：确实，我更想写人性比较理想的人。包括《李垂青， 2001》里李垂青与沓树、海海三个朋友，他们互相之间有了一些错综复杂的东西，但是他们选择不伤害对方，于是要表白的没能表白，感觉到被喜欢的也选择了消失，其他几篇也是，没有明显的作恶或伤害。我想我目前写小说的时候，只想写更理想的人性，不排除以后或许会写别的东西，毕竟人都是复杂的，肯定会有作恶的念头，或者说撕破的、毁灭的念头。
前两天看到两句话，大意是说以前大家都在歌颂一起破碎的爱情，爱情没了咱俩就同归于尽，但是后来有人不再欣赏破碎，而是欣赏无论如何有能力能让对方觉得好一点。比如中国和外国的出轨不大一样，中国老公出轨了，往往还觉得是妻子不够好，让妻子歇斯底里；而国外的老公出轨了，首先告诉妻子这不是你的问题，是我的问题。当然，无论如何，伤害难以弥补，但有的方式能让对方觉得稍微好过一点。
澎湃新闻：你会不会觉得自己对爱的理解有了变化？
宋阿曼：是吧，以前觉得破碎就破碎，但现在希望看到“愈合”这种词，就是我们可以破碎，但是最后要愈合，而不是破碎就破碎。我以前还发过一个状态，说不要害怕试错，破碎就破碎了。那确实是一种很潇洒的态度。但现在我会想破碎之后还要愈合，我不太想展示破碎了。
澎湃新闻：这种变化和年龄有关吗？
宋阿曼：有，好像人随着年龄的增长会变宽厚。我觉得和年龄有关系，倒不是生理的年龄原因，而是你在时间之中，人的思考力是往前发展的，以前只能思考到破碎，觉得破碎很酷很帅，后来发现不管是谁破碎了都要继续，都要愈合，好像又往前思考了。就像《西皮流水》里石青在台上感到了羞辱和委屈，但她最后走下台了，会和朋友说我们重新再去逛逛街。也不能叫从头再来，但有一种我们还要再有别的念想的感觉，而不是说我就完蛋了。
澎湃新闻：其实这本书的结尾都会给人一点光亮的感觉，是往上走的。《西皮流水》是这样，其他几篇也是，最后都会给人安慰。
宋阿曼：如果要展示破败的东西，现实比比皆是。但我觉得人总要活着，总要继续，小说也是要继续的。我希望读者读了我的小说会觉得生活还可以继续。
另外，在有些人看来，人在精神上的困境可能是很矫情的，小布尔乔亚的无病呻吟，但对于有些人来说就是致命的。这就是生活的意义的问题。有些人的精神生活，比物质生活更致命。
澎湃新闻：我很喜欢你小说里有关精神生活的一些瞬间，比如《李垂青， 2001》里李垂青与朋友们参加了一场星辰灿烂的篝火晚会，吴弥和朋友们在大雨中一起赤足踩水，这些旁逸斜出的部分在小说情节推动中不那么重要，但特别动人。
宋阿曼：我也一直觉得我的小说最好的地方是那些旁逸斜出的部分，比如会有些人物本来是这样直线走的，但我想让这条线变宽，让人物有了一些感受和思考，有了一些出神的时刻。
但也因为这样，我的小说有点挑读者，不是说小说读起来有难度，而是需要耐着性子去感受那些细节与情绪。有的读者看小说只是看故事，会觉得在这本书里没有翻到他想看的荡气回肠的故事。我能理解，尽管我对那样的读法不大相信。