林建法|名编视野·林建法｜谢有顺：我常常想起林建法老师( 二 ) |林建法|谢有顺|当代作家评论

本文图片

但在相当长的时间里，建法老师的固执是作为一种个性被大家认同的，因为他的固执里包含着他非常坚定的文学观念。他没什么私心，只是有一些看法形成之后，你很难改变他。何况，他的许多看法，确是灼见。比如，尤凤伟的长篇小说《中国一九五七》，还在手稿阶段，他看了就为之叫好，马上帮他张罗改稿座谈会、评论小辑；莫言的《檀香刑》、格非的《人面桃花》刚面世，他就意识到这是作家本人的重要转型，很快就组织了这些作品的评论专辑；他在杂志上和王尧教授等人合作，创设“小说家讲坛”“诗人讲坛” ，编发小说家、诗人的演讲稿，这些文字，保留着口语风格，与固有的严谨、规范的评论文章大不相同，使刊物的文风不再是板着同一副脸孔，而这些讲稿，反而成了引用率最高的一类文章；他很喜欢于坚的诗和诗论，不仅组了不少文章重点研究他，《当代作家评论》一度还成了最关注当代诗人的理论刊物。他主持了二十多年的《当代作家评论》，一直是文学评论界的重镇，不仅培养了大批文学批评家，更是极大地塑造了中国当代作家的文学面貌。一个作家刚刚起步，或者一部作品甫一发表，还未有人作出权威研究，无所依凭，这时该如何定位和评价，是很考验一个评论刊物主编的艺术勇气的，他不仅自己要读，还要有敏锐的直觉，才能在第一时间作出判断。那些年，对中国当代文学现状的反应，建法老师总是最快的，他不仅没有遗漏掉什么重要的文学现象和文学作品，还能在作者群里准确约请谁来写哪篇稿，等杂志出来，往往一个新话题就被他激发出来了。而对于他不喜欢的作家和作品，尽管熟识，甚至有人以不同方式去说情，建法老师拒绝起来也是生硬而直接的；他不乏意气用事的时候，个人喜好常常也捉摸不定、时有变化，这就难免会得罪人，但多数人了解他的脾性，知道他的本意是为了坚守刊物的风格，也就慢慢理解了他的专断和偏狭了。后来他还在常熟理工大学主编了多年《东吴学术》，办刊倾向更温和、学术，那个庞大的作者群却仍旧围绕在他的刊物周围，时间不长，刊物的影响力就做起来了。不止一个人和我说，建法老师是天生的办刊好手，专业、执着、勤勉、不安于现状、总能将各种想法成功转变为话语实践；更重要的是，他非常善于扶持新作家和新作者，很多人出道的早期，都曾受惠于建法老师。就在几天前，诗人雷平阳还联系我，问我要建法老师的地址，他想寄点好茶给他喝。平阳感念和建法老师还不熟的时候，建法老师便为他组织了两个诗歌评论小辑，是那批文章首先确证了雷平阳的写作意义。
《白鹭在冰面上站着》
雷平阳
译林出版社｜2020

本文图片

在我的周围，常常感念建法老师者，不在少数。他的固执与无私，他对文学的热爱，让人思之动容，难以忘怀。
众多受惠于建法老师的人当中，我可能是最需要感念他的一个。我是在大学二年级（1992年）开始在《当代作家评论》杂志上发稿的，其时我并不知道这本杂志的编辑中有一个福建老乡叫林建法，稿子写好了，就直接寄编辑部收。投的第一篇稿是论余华的长篇小说《呼喊与细雨》（这是余华最初发表时用的小说名，后来才改名为《在细雨中呼喊》的），后来还投过多篇论先锋小说的文章，都顺利发表了。这对一个大学生而言，真是莫大的鼓励，杂志社寄来的稿费，有时够我两三个月的生活费，也大大减轻了我农村父母的经济负担。那些文章的责任编辑，写的多是高海涛老师，但建法老师审稿时，肯定记住我了。有一天，他托福州的林焱老师向我约一篇评刁斗小说的文章，并让他转告我，以后有文章只管给他，每期发一篇都没问题。其时我大学刚毕业，听到这个话，真可谓受宠若惊。只是我刚毕业时居无定所，后来又从福州来了广州工作，写作也就时断时续，如果不是建法老师常常督促、约稿，很多文章是写不出来的。他没有退过我的稿，很可能就是想保护我脆弱的写作热情吧。