什么|《浅草小子》：搞笑艺人的背后藏着什么？( 二 ) 恩师|成功|师父|蓝色|时空|剧场

文章图片

这个超现实的长镜头是导演剧团一人（真名川岛省吾）为阿武的困境提供的善意解决方式，它并不是现实，只是以此宽慰阿武：他没有背叛恩师，反而是恩师的衣钵传人，并且将恩师的表演理念发扬光大了。为此，导演还不断通过重复——物件的重复（比如鞋子，早前师父穿过的鞋子，后来到了阿武脚上）、动作的重复（早前师父跳踢踏舞，后来阿武学会后每次表演前都会跳）、台词的重复（早前师父在台上指着观众说“我是搞笑艺人，你这个笨蛋” ，后来阿武在不同场合同样指着观众说出这句台词），表现阿武对师父的行为做派、表演理念和精神的一脉相承。这种传承在结尾超现实的长镜头中得到了集大成的表现：三个时空合而为一，阿武和师父一左一右同时在台上跳踢踏舞，并同时指着台下喊出“我是搞笑艺人，你这个笨蛋” 。时空的融合，也使师徒的分歧消解于无形。就在这样的合—分—合的闭环结构中，阿武的内疚感得以释怀，因为他回到了师父的初心，那就是作为搞笑艺人的高贵与尊严：“我是搞笑艺人，你这个笨蛋！”

文章图片

《浅草小子》的主题实际可简单归结为：对艺术的离开和坚守，孰对孰错？而影片的结论是：没有对错。离开与坚守，只不过是人们在不同时代对艺术的不同选择。阿武选择与时俱进，选择了师父看不上的“庸俗”电视表演，似乎迎合了时代，但并未改变他的初心。而这份初心正是师父拒绝妥协、不愿追随时代，看似保守实则坚韧的对艺术的信念和风骨。实际上，这种风骨、信念或者说腔调才是影片最令人激赏和感动的地方，因此也一再表现于深见千三郎的表演和生活中。
阿武初次登台，扮演一位女公关（原作中是人妖），他刻意涂脂抹粉化丑妆，想以丑博观众一笑，师父痛斥：“笨蛋！快把妆卸掉！请你用‘世界上最漂亮的女人’的心态去化妆！现实中哪个女人都爱美，没有女人会把自己画丑了。记住，搞笑艺人不要被人笑，而要逗人笑。 ”阿武的表演很拙劣，逗得一个观众拍掌大笑，深见立马中断演出，手指观众呵斥道：“闭嘴！他演得这样烂你还鼓掌，你只会害了他！”观众振振有词：“老子可是付了钱买了票的观众。 ”深见针锋相对：“没人求你看，有得看是你的幸运，给我乖乖闭嘴看下去！”观众反唇相讥：“拽什么拽，你以为你是谁？”深见寸步不让，说出了那句：“我是搞笑艺人，你这个笨蛋！”

文章图片

实际上，人们去脱衣舞剧场，主要是去看舞女们的表演，剧场表演只是两场脱衣舞秀之间可有可无的表演，就在这样恶劣的表演环境中，深见依然像骄傲的帝王一样宣示着自己作为表演者的尊严：搞笑艺人要坚守自己的审美，坚持自己的原则，尊重自己的专业，毫无妥协的余地，不去迎合观众的口味。（北野武本人后来在《北野武的深夜酒馆》一书中写道：毁掉一个艺人不需要枪炮子弹，只需要愚蠢的观众。在不觉得有趣的地方，就不要笑。对观众来说，这是一条重要的规矩。）他还一再对阿武说：“阿武，听好了，不要去讨好观众，由你来告诉观众，什么才是有趣的。 ”