群莺乱飞$读书 | 叶兆言倾其六十余载生命体验：这是我一直想写的一部书( 二 )

文章插图

“五七干校”期间，张希夷与魏仁的通信（赵蘅绘，书中插图）
年龄最大的一位同志已快七十岁，博物院的元老，古瓷器专家，喜欢写诗，专门写了一首白居易《琵琶行》那样的长诗，其中有两句让张希夷过目不忘，“牛矢气熏柴火味，陋室从此叫延芳”。
张左不知道什么叫“牛矢”，查字典才知道，牛矢就是牛屎，“酷无文采如我辈，牛矢鸡栖当结邻”。对张希夷干校养牛这段经历，张左特别有兴趣，有一段时间，外公对如何养牛也十分有激情，他让张左陪他去新华书店，找跟养牛有关的书籍，自己先研究一番，然后写下心得体会，再与书一起寄给张希夷。外公的口气俨然是科班出身，毕竟他年轻时，大学里学的就是这个。张希夷则回信解释，外公说的这些都严重脱离现实，养牛最烦人的事，书上根本不会说，譬如值夜班，冬天太冷了，要把牛棚封堵严实，然而再冷，半夜里也得起来给牛把屎把尿，要挨个地把过来，水牛一泡尿足足能有半脸盆，要非常耐心把它们牵出来，牵到一个专门拉屎撒尿的地方，要不然，整个牛棚很快就成了尿池粪坑。

文章插图

>>作者简介
叶兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。1980年代初期开始文学创作。
出身文化世家的叶兆言，文学史上的耀眼明星是其家中常客，祖辈父辈的特殊经历，也令其对20世纪中国数代知识分子命运投以持久观照。这个思路在其经典散文系列《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》《午后的岁月》有充分体现，《通往父亲之路》也是对此思路的持续耕耘。
主要作品有《南京传》，经典散文系列《陈旧人物》《陈年旧事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《刻骨铭心》等。

作者：叶兆言
图源：出版方
编辑：金久超
责任编辑：朱自奋