格言|如何理解尼采哲学中的虚无主义？( 四 ) 阿瑟·丹托|格言|人们|读者|作

文章图片

电影《都灵之马》(2011)剧照。
在哲学中，几乎没有任何作者是一点一滴地构建他们的体系的，伟大的作者就更不可能这么做，而尼采的比喻或许正确地暗示了他就是这么做的。通常而言，一个哲学体系并不是通过堆积来获得成长的。然而，对于一个哲学思考者来说，他有可能在一段时间之内以零敲碎打的方式对诸多主题进行分析，却没有意识到这些主题是相关的，而对于他尚不知晓的那些解答，他也没有意识到它们支持彼此甚至有赖于彼此。接下来，他通过艰苦努力得到了一个体系，这个体系并未向他自身公开，除非就像尼采所表明的，这个人被准许在某个时刻综观全局，并在这段时间内揭示了他思想的统一性。于是，他就如同自己行为的旁观者那样，在不同的陈述与陈述之间，发现了一种他自始至终都在接近，此前却从未能够加以辨别的系统必然性。
当然，我们并不能从“他没有意识到自己创造了一个体系”这一事实，推断认为尼采以无意识的方式创造了一个体系，就像我们有时会自然而然地想到某些问题，这个体系深植于作家的潜意识之中，隐藏于这个创造性心智的隐秘幽深之处，直到最后才揭示自身。相反，我相信，我们能够通过求助于两个确切的事实来解释这些成就。
第一个事实是哲学自身的系统本质。哲学学科的特点是，并不存在对孤立问题的孤立解答。诸多哲学问题的相互联系达到了如此紧密的程度，以至于在没有含蓄地承诺解决所有问题的情况下，哲学家就不可能去解决或是开始解决它们之中的某一个单独的问题。在一种切实的（genuine）意义上，每个哲学问题都必然是同时得到解决的。只有在他接受（即便仅仅是未曾明言地接受）的那个引导他研究的体系之内，他才有可能对孤立的问题进行零敲碎打的研究工作。
尽管如此，倘若他从一开始提供的东西即被证明为哲学中的崭新答案，那么就会将某种扭曲引入其概念架构之中，而这些张力或早或晚必定会被某些敏感的心灵感受到。尼采的作品被诸多哲学问题占据，也难以确定他提出这些问题的次序。而尼采在结构能力上的欠缺，让他难以持久地思考一个问题或在心灵中固定一个问题，直到形成相应的解答。然而，仍然成立的事实是，这种哲学是具备知识体系的，它对它的那个最缺少系统性的践行者强加了一种外在的系统化，因此，哲学家由于他们事业的本质而具备系统性。人们发现这一点在前苏格拉底哲学中得到了反复例示。
熟悉某一作者思想的宏大纲要的读者，或许会转向该作者少年时代的作品，并在那里发现令人吃惊的预兆。他将遇到那些预示着其成熟作品中所包含之主题的诸多措辞与观念，倘若作者从未写出成熟的作品，读者就会毫无兴趣地丢弃这些少年时代的作品。事实上，对我们来说，如果没有这些后期文集的存在，我们或许永远都不会发现，那些在后期文件中令我们如此印象深刻地认识到的东西，早已存在于这颗年轻的心灵之中。
对尼采来说，也是如此。在他的那些出自19世纪70年代初期的作品中，我们偶尔会发现与他的整个后期作品发生共鸣的诸多观念，就好像它们早已蕴含其中。事实上，对早期作品产生回响的恰恰就是这些晚期的作品。毫无疑问，在任何作者的思想中都存在着连续性，但这种连续性应当部分地归因于他的读者，他们在头脑中带着晚期作品来回顾早期作品。他们所能看到的晚期作品，却是作者在撰写早期作品时不可能看到的，因为他不可能知道那些他自己尚未撰写的作品。我们无法思考一种并不统一的人生，如果是在这种意义上，一个人的人生就具备了统一性。