|我的小镇我的村( 二 ) |书法|李建礼

我呢，一九九二年四月调入报社干采访人员和编辑，到景芝酒厂去采访，有时厂办主任冯金玉兄就叫春伟去陪我，但陪到一半，我就醉了，每次都是他把我架到宾馆里。他总是说：“锅锅，以后少哈（喝的意思）” 。但我总喝不少，也总没跟他说话的机会。后来，他又从酒厂辞职，自己搞酒的生意。但，所幸的是，他一直没有忘记自己的书法，不管是什么状态下，一直在默默地写着，真草隶篆，皆有涉猎，但在小楷上用功最勤。他开始得奖了，圈里的人也开始承认他了。我很高兴。他的进步，我以为于苦攻书论有关，书论给了他技，更给了他道。
春伟要出个书法集子，希望我说几句话。我不懂书法，有什么资格说呢？但觉得弟弟要出书了，还是说两句吧，自以为对文学还略知一二，还用艺术是相通的理儿来说服自己，满足满足好为人师之欲也蛮不错。所以，就用写的形式跟春伟聊聊。
一是，我们必须在内心深处记住我们的根。我们生在一个连地图都忽略的邮票大的小村，但是我们不能忽略她。那是我们生命的起点，没有那个起点，我们就会是另一个样子。记住小村，就记住了我们的卑微，孔子曰：“吾少也贱，故多能鄙事” 。一个人只有记住了卑微，追求艺术，才不会飘，就秤砣般沉，就扎实。作家路遥有个创作谈《早晨从中午开始》，我非常喜欢，下面的文字，我都能背诵，我愿意把它传给我的弟弟：“对待自己的工作，不仅严肃，而且苛求。一种深远的动力来自对往事的回忆与检讨。时不时想起青少年时期那些支离破碎的生活，那些盲目狂热情绪支配下的荒唐行为，那些迷离失落的伤感和对未来的渺茫无知。一切都似乎并不遥远，就发生在昨天。而眼下却能充满责任感与使命感，从事一种与千百万人有关系的工作，这是多么值得庆幸。因此，必须紧张地抓住生命黄金段落中的一分一秒，而不管要付出什么样的代价，现在我已全然明白，像我这样出身卑微的人，在人生之旅中，如果走错一步或错过一次机会，就可能一钱不值地被黄土埋盖；要么，就可能在瞬息万变的社会浪潮中成为无足轻重的牺牲品。生活拯救了我，就要知恩而报，不辜负它的厚爱。要格外珍视自己的工作和劳动。你一无所有走到今天，为了生活慷概的馈赠，即使在努力中随时倒下也义无反顾。你没有继承谁的坛坛罐罐，迄今为止的一切都是靠自己的劳动所获。应该为此而欣慰” 。
二是目力要高远。也就是要超越小村，或者说，在我们心中，小村就是地球的中心，站在这个中心，让思维的半径，如涟漪般一点点地往外扩，要有这个气魄，不能委琐，尤其在人格上不能委琐，任何时候，都要站得直直的，点头哈腰的姿势越少越好。因为你是精神产品制造者，精神境界就该高于常人，就理应对人类与世界有着更多的牵挂与思考。我常想起孟子的话：万物皆备于我。我想，作为书法家，握笔在手，得有万物来助之感，所有的力量积聚于腕底，何愁书不出大家气象！
三是要耐烦。不凡成就的取得都是耐烦得来。而我没有取得什么成就，也是因为老不耐烦所致。作家汪曾祺谈到他的老师文坛泰斗沈从文，是这样说的：“沈先生很爱用一个别人不常用的词：‘耐烦’ 。他说自己不是天才（他应该算是个天才），只是耐烦。他对别人的称赞，也常说‘要算耐烦’ 。看见儿子小虎搞机床设计时，说‘要算耐烦’ 。看见孙女小红做作业时，也说‘要算耐烦’ 。他的‘耐烦’ ，意思就是契而不舍，不怕费劲” 。我也把“耐烦”二字送给春伟与我共勉，能耐烦，不急躁，就近于天才啊。