实秋#冰心与梁实秋互写悼文：有一种朋友联系少，却永远忘不了( 二 )

“逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”
年轻人在一起多的是浪漫和热闹，冰心和梁实秋之间则更多了一份温厚和懂得。

文章插图
相知，从朋友到知己
然，两人的关系仅止步于此。1927年2月，梁实秋与程季淑结婚了；1929年，冰心则与吴文藻结了婚。
冰心和吴文藻新婚后不久，梁实秋和闻一多同去他们新居拜访，两人左顾右盼，缓缓踱了一圈之后，又同时出门了。
新人正困惑不解之时，只见两位先生手里拿着烟又回来了，笑说：“你们屋子内外一切布置都不错，就是缺少待客的烟和茶。”
冰心恍然，心内感激。
真正的朋友便是如此吧，从来不会当面揭穿你做得不够好的地方，只会不动声色帮你把事情做好，并且不求任何回报。
不久后，冰心夫妇去上海任教。1930年，梁实秋也应聘到了青岛大学。
梁实秋知道冰心一直对青岛殷殷向往，便三番五次写信给冰心夫妇，告诉他们带着夫人和孩子在海边捉螃蟹、掘沙土是如何如何有趣，并邀请他们来青岛。
但此时的冰心身体一直抱恙，常周期性呕血，缠绵于病榻之上，去青岛小住的夙愿终究是未能实现。
人生这趟列车，有人上，也有人下，年轻时候无话不谈的朋友，也常因为结婚有了孩子而渐渐疏远，终至陌路。
但也有一些朋友，即便很少见面，也依旧宁静淡远，再次相逢，感情依旧不变。
1937年，日寇侵华，北平陷落。梁实秋来到昆明，后又转重庆。1940年，冰心和吴文藻也来到了重庆。
冰心夫妇住在歌乐山上的屋子四四方方，她取名“潜庐”。此地虽简陋，然谈笑有鸿儒，往来无白丁，梁实秋、老舍、巴金、郭沫若等人就常去造访。

文章插图
冰心如此描述那段时光：“夜中一灯如豆，也有过亲戚的情话，朋友的清谈，有时雨声从窗外透入，月色从窗外浸来，都可以为日后追忆留恋的资料。”
有一次，梁实秋途经歌乐山去城里办事，没来得及下车造访潜庐。
冰心知道此事后写了一封信给梁实秋，薄嗔道：“你近来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友！”
这便是朋友之间最好的相处之道，你同我说真话，我与你诉衷肠；你对我坦诚相待，我与你情真意切。
彼此之间不因迎合而矫揉造作，也不因讨好而虚与委蛇。
如此相处，无须顾虑，也无须防备，这样，心才不会累，关系才长远。
梁实秋在重庆的居所名曰“雅舍”，因他天性开朗风趣，常是高朋满座。1941年1月5日，一帮朋友给梁实秋过40岁生日，梁实秋让冰心题字。
冰心略一思索，一挥而就：
“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。
我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培育尚未成功，实秋仍须努力。”
众人抚掌大笑，乐。
在风趣的梁实秋面前，温婉的冰心骨子里那点俏皮展现地淋漓尽致。而梁实秋也很珍惜冰心的这幅题字，去台湾后一直带在身边。
抗战后，梁实秋一直有惶然不知所终之感，冰心写信安慰他：“你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不容易。”

文章插图
作家瑞卡斯说：“世间最好的默契，并非有人懂你的言外之意，而是有人懂你的欲言又止。”