莱姆狂想曲|人类大命运，不过是由个体小命运堆积起来的垃圾场( 二 ) |书评|石黑一雄|莱姆狂想曲|莱

克拉拉是个设计成女性形象的太阳能机器人，功能定位于人类的陪伴——AF（ Artificial Friend 人工朋友），被放到商店橱窗任人挑选。克拉拉与小女孩乔西一见倾心，成为乔西的亲密伙伴。克拉拉具有不同寻常的洞见和观察力，这让她成为乔西母亲一个“宏大计划”的参与者——如果生病的乔西不幸去世，经过训练的克拉拉将成为第二个乔西，延续乔西的存在。克拉拉具备了情感能力，但和真正的人类相比，还是过于机械和简单，她的共情，也只能在有限的范围内发生。在克拉拉“心中” ，有些突出的执念，比如：太阳是万能的、人类是孤独的。因为有执念，从商店橱窗走进家庭，从乔西卧室搬到杂物阁楼，从温暖之家被丢弃到堆场，克拉拉始终以服务好乔西为己任，面对各种境遇均能平静从容，没有抱怨，没有后悔，没有自己的小算盘，头脑简单地漫随云卷云舒。
莱姆在《泥人十四》的后记中，写到泥人十四故意退化，消失人在类社会，莱姆分析：“泥人的沉默以及之后的被遗忘，只是它的一种自我防御手段，用来对付人类社会在面对一个无法接受的异形体时的反应。 ”和克拉拉简单的善良和宽容比，泥人明显更加老谋深算，他以类似“自杀”的方式，主动远离了人类社会，但不可避免地在人类社会留下了绝响，正如这篇小说结尾所言：“仿佛一个巨大的太阳，其光芒令我们无法直视，却突然间消失了，随之而来的寒冷和黑暗令我们感觉到了存在之中的空虚。 ”这让我想到了《克拉拉与太阳》的结尾，躺在垃圾堆场里的克拉拉，又见到了当初出售她的商店店长，虽然站长与克拉拉均产生了短暂的情感交流，但克拉拉终会被抛弃并彻底遗忘，人类的孤独与无情，是不可改变的基因。两相比较，泥人给人类社会带来的冲击更大，至少留下了曾经存在的痕迹，而克拉拉的命运注定是被遗忘，即使她曾那么用心地给乔西一家带来安慰和希望。
“我曾用心地来爱着你，为何你不曾对我用真心。 ”想起潘美辰的歌，想起她孤独的形象。

本文图片

上海交大的江晓原在中译本序中，称《莱姆狂想曲》为“哲学小说” ，不错，莱姆借人工智能"泥人"之口，对人类与技术的关系进行了探讨，对人类的自以为是和愚昧无知进行了辛辣的讽刺。
莱姆说：“我关注的是作为一个整体的人类命运，与之相比，个体的命运太渺小了。 ”莱姆的头脑是善于狂想的，志在扫天下，无意扫一屋，但不可否认的是，他笔下所有宏大的主题，也只能通过具体的人、具体的事物、具体的思想、具体的假想去阐释，去支撑，坐地日行一万里，是因为屁股底下有个地球，地球在引力作用下，在自转的同时，围着太阳公转，于是，在四季流转中，在风霜雨雪中，我们傻呵呵地感叹：我是世界的主宰，虽然，我只是一棵会思想的芦苇。
作家喜欢编造出貌似惊人的大话，意在给人阅读的冲击力。卡内蒂在《人的疆域》中称：“历史污染了空气，让我们不能思考，无法呼吸，它把那些句子强行灌入我们的大脑。 ”看了莱姆更多的作品，我也故弄玄虚一把，作为对阅读莱姆的终极认识，那就是——人类大命运，不过是由个体小命运堆积起来的垃圾场。
【莱姆狂想曲|人类大命运，不过是由个体小命运堆积起来的垃圾场】如果听不懂这句话，那我索性一玄到底——不妨在睡梦中飞到索斯拉里星，大家接着侃，如稷下学宫、雅典学院一般热闹，莱姆，应该会在那里倾听。